首頁>>新聞>>滾動>>正文

新春的第一封家書:你想對家人說什麼?

2017-01-26 09:22:34|來源:中國青年報|編輯:王瑞芳

  辭舊迎新之際,人們以各種形式回憶過往,展望來年。我們邀請作者以家書形式,向親人講述過去一年的自己,向未來提出自己的期許。他們有在外闖蕩的打工者,有遊歷于海峽對岸的學子,有父親,有幸運地擁有兄弟姐妹的90後,也有人經歷了父母雙亡的悲痛……一封家書或許不足以展示大時代的全貌,卻足以從中讀懂微小個體的心靈。

  爸媽,春節我依舊帶著你們去遠方

  陳方

  老爸老媽:

  距離上一次給二老寫信已經快20年了吧?那還是大學快畢業的時候,我已經和用人單位簽約,寒假回家可以過一個“放心年”了。我忍不住提前把這個好消息告訴二老,那時候家媮晲S裝電話,寫信是唯一的通信方式。

  那個春節明顯感覺老爸老媽輕鬆了不少,我找了一個在你們心目中“像模像樣”的工作。

  過年親朋好友串門時,別人總免不了好奇:“托關係了吧?”別人這麼發問的時候,我很清楚得記得老爸你那複雜的表情,有一點點生氣,又有那麼一點自豪,“我兒子明明是憑自己本事找的工作啊!”你知道你和老媽身為小縣城的下崗工人,兒子能在市塈鋮鴞n工作,是給家媦竣F“門面”。

  參加工作一個月後的週末,我回家看你們,老爸說,我們擺攤賣菜時,有的顧客還說,你看你兒子多爭氣啊,能在市塈鉹W工作,還是一個什麼“局”,可不像你這樣的“廠子”,說倒閉就倒閉。那時候還不流行“拼爹”這個說法,但在那個小縣城堙A“憑關係說話”早已是現實。我沒有“拼爹”,卻在大城市堣膉F根,大概是因為這個緣故,你們菜攤前的顧客,總比別人多一些。

  我一直相信人生的無限可能性。大三時有一次給你們寫信,我大概在信堛竁F了這樣的意思,回信時,老爸還說我“寫封信什麼詞啊”?也是,沒怎麼讀過書,不是文化人,所以你們從來不說那些帶有文藝范兒的話。工作一年後,老媽一個勁催我買房子,後來看上一套合適的房子,120多平方米。老媽鼓勵我買,電話堹鉣孕X老爸你的“恐慌”,“那麼大,那得多少錢啊?你租的那個一室的房子也不錯啊!”老媽的意思是,一輩子就這一套房子,一定要“一步到位”。剛參加工作,我基本也沒什麼積蓄,弟弟妹妹還都在上學,咱們拿不出什麼錢。老媽說首付可以借一些,然後再貸款,咬咬牙怎麼也能過去;老爸最後的態度是不贊成也不反對。和地產公司簽了合同,辦好了貸款手續,想想從下一個月起每個月就要開始還那麼多貸款,20多歲的我,從沒想過一下子要背上20多萬元的債務,那個晚上我失眠了。

  那是期房,一直想著兩年後交了房,讓你們也來大城市住住我的大房子。沒想到的是,一年後老爸你就患病離開了我們。“後面”的事情你再也看不到了,幾年後我還清了貸款,又過了兩年,我又置辦了一套房子。當我奮力償還第一套房子貸款的時候,說什麼也不敢想象幾年之後我還能再奮鬥到一套房子。當然,這些事老媽也看不到了。在您離開我們的第三年,老媽也隨您而去。說來也巧,您比老媽大3歲,老媽和您同在56歲離開我們,而且還都是癌症。辦完老媽喪事的那個晚上,我們兄妹三人聊天,還傷心地感慨,人生怎麼這麼多“巧合”。

  老爸老媽,你們在世的時候,都是下崗工人,吃了一輩子的苦,生怕我們兄妹三人重復你們二老的“苦”。如果用一個流行的說法,我和弟弟也算是“階層流動”了吧,至少都過上了你們曾經期待的好日子。弟弟在北京這幾年,從城中村的租客到北京五環外的業主,最近又把房子換到了四環,實現了他生活質量的跨越。我知道房子證明不了什麼,但至少在你們老一輩人的心中,有個屬於自己的“地兒”,也算是“安居”了。在這樣一個社會堙A純粹憑藉自己的努力,不拼爹,能奮鬥到這樣的生活,你們在另一個世界也算是安心了。很遺憾的是,吃了很多苦的二老,再沒有機會享受你們曾經期待的美好生活了。

  春節前,我突然想起寫封信和老爸老媽說說話,是因為6歲的小傢伙——你們從未見過的小孫子從幼兒園回來後問我,班堛漱p朋友過年時都要和爺爺奶奶在一起,為什麼我從來沒有和爺爺奶奶一起過年?前幾年每到年根兒帶他回老家為二老上墳,年幼的他總不明白“去世”是什麼意思。現在他長大了,多少已經領會到“在另一個世界”意味著什麼。小傢伙說:在幼兒園剛讀過一個繪本,知道了看不見的人,你給他寫信他能聽得見。你寫信告訴爺爺奶奶,我們過年又要出去玩了。

  想想也是,老爸老媽離開我們已經10多年了,除了上墳時在墳前默默嘮叨幾句,很少再說這麼長的話。父母不在了,故鄉也就不在了。但我相信,人在哪兒家就在哪兒。老媽生前特別想出門看看,但一直沒怎麼出過遠門。這些年我帶著小傢伙走過很多地方,我相信老媽一定在另一個世界跟著我們一起看風景。

  老爸老媽,今年春節,我依舊帶著你們去遠方。

  永遠的兒子

  2017年1月20日

  弟弟,願你看到更廣的世界

  何林璘

  晨臣:

  見信佳。

  除了短信、微信以外,上次給你寫信,已是幾年前送你那本朱光潛的《給青年的十二封信》的時候了。在扉頁上洋洋灑灑寫滿字,講來講去其實就說了一句話,也是我很喜歡的一句話——進一步有一步的歡喜。幾年過去,現在我依然想把這句話送給你。

  你將迎來你的第二次高考。記得去年高考,考完語文,你低落地在電話塈i訴我:“姐,我完了,作文完全寫跑題了。”我只是到處找來證據說服你並沒跑題。沒告訴你的是,我那時心堣韺A還慌。

  儘管作文的確沒跑題,但數學卻失利了。一所你並不想讀的學校錄取了你。復讀還是上大學,你糾結。我是個容易焦慮的人。記得那時候給你打電話急得著急上火,室友姑娘總是調侃“你這哪是當姐?你這是當媽啊。”

  畢竟你已20歲,決定權在你。

  你選了復讀。你至今不後悔這個決定,並在這半年埵釧狾赤齱C我為你開心。在我的朋友圈堙A不知道有多少人羨慕我有你這個弟弟。獨生子女的朋友所描述的那種成長的孤單感,與我們無緣。雖然在青春期時,我們在很多時候用冷戰和翻白眼陪伴彼此。

  你的個頭慢慢超過我,鞋子從38碼變成了43碼。你攬住我肩頭走路的時候,我開始有些恍惚——原來你已經是個大人了。

  我現在常跟人說,有時已經沒有當姐姐的感覺了,反而覺得是你在照顧我。每週六晚上打電話末尾,都要給我道聲晚安,比咱媽還嘮叨,囑咐我不能老熬夜,不能太瘦,要多吃飯。

  我要謝謝你。過去那些年受了我那麼多白眼和冷落。成年後,你依然愛我和照顧我。可能你都不記得了,有三件事讓我溫暖至今。

  第一,告訴你我有了男朋友時。你說你生氣了,“感覺守護了18年的姐姐被人搶走了”,怪我沒提前告訴你,讓你把把關。我當時笑岔了氣。第一次帶男朋友回家時,我才感覺到你是嚴肅認真的。雖然你只有18歲,但感覺到你和他力圖顯示勢均力敵。你們間甚至有男人與男人間的對話:“你要對我姐好。”他回去以後,咱媽悄悄告訴我,你開始每天堅持做100個仰臥起坐。我偷笑。

  第二,無意間看到你的人生願望小清單的時候,淚在眼堨朝遄C你的清單媦g著“要幫姐姐開餐館”。我已經不記得自己什麼時候提過那個願望。可你就是記下了,把我的願望放到了你的願望堙C

  第三,你來成都找我玩時,因為工作,我沒辦法每天陪你。你自己溜達了一天,悄悄給了我一個驚喜:一本《秘密花園》填色書。前一晚,我倆在寬窄巷子溜達時,你看到我在秘密花園的專輯前多逗留了一會兒。不知從何時起,你變成“暖男”了。

  這些溫暖的瞬間,我都記得。

  你把我當作朋友,跟我分享你的青春期秘密,我很開心。希望別再因為怕我操心,就向我隱瞞你的真實近況。要知道,除了血緣,坦承、信任和分擔更是家庭的維繫。

  剩下的這半年備考,我只希望你踏實走好每一步。咱倆都很喜歡的朱光潛先生說過這句話——不能以結果來衡量一件事物,而要看它的過程。

  對於你,我更希望的是“沉潛”,靜下心,紮實不浮躁地尋求進步,自己只跟自己比——從考試手抖變成冷靜應考,從粗心大意變成耐心認真。好結果從來不會一蹴而就。你能看到身邊人的好成績,也該看到他們的努力和努力的方法。

  我曾無數次向你描述一所優秀大學的樣子和讀一所優秀大學的體驗。

  你以為高考結束就意味著解放、自由。其實不然,無自律不自由。高考後,你才會面對真正的開始。針對讀書實用論,我一遍遍跟你強調:讀書本身便是最大的受益,找到一份好工作並非是讀書的真正目標。

  一所好大學是看世界的一扇窗。在這裡,你會見到更廣的世界、更多優秀的人。大學將為你提供更多選擇,讓你看到了生活的多種可能性。若你抱有好奇心並去探索,你會發現自己真正成為想要成為的人。

  然而,比起所有這些,我更希望你開心健康、幸福有趣。做你喜歡的事,成長為自己期望的樣子。在這條路上,我會陪你一起走。要知道,不管你是怎樣的人,我和爸媽一直愛你。

  愛你的姐

  2017年1月21日

  兒子,希望你做一個真正獨立的人

  王秀寧

  吾兒載言:

  今天是你出生後的第78天,現在的時間是晚上9點半。我和你媽媽剛剛費了九牛二虎之力把你哄睡著。出生兩個月後,我們剛找到照顧你的一點頭緒,你又送了一份“腸絞痛”的大禮給我們。每到夜晚,你便開始撕心裂肺地哭鬧,抱著你踱步一兩個小時,能安慰你的辦法我們都試了,每過一天,我們都像過了一年。

  你的到來,徹底打亂了我們的生活節奏。但生孩子這種事情,不像淘寶購物,根本沒辦法“退貨”。所以,我們硬著頭皮也要應付你的一切需求。在我們的生命中,從未對一個人付出過如此多的心血,哪怕我們最關心的人,也不曾佔有我們對你付出的百分之一。我們在信中這樣寫,你可別誤會我們是在向你倒苦水。照顧你很辛苦,但既然決定生你,就要對你負責。至於我們付出多少,都不應附加條件,這是我們的態度。

  我們決定自己帶你,而不是扔給你的爺爺奶奶,既是因為捨不得你,也因為這樣可以讓你更好地成長。斯坦福大學教授羅斯高曾帶領團隊,對中國西部省份的農村孩子,進行了持續多年的調研。他的結論是:用同樣的教育方法,母親帶的孩子比奶奶帶的孩子擁有更高的智商。不少育兒理論中也印證著上述觀點。其中的原因並不清晰,但父母相比祖輩更年輕,動作更敏捷,知識結構更新,也許都會對子女有影響。

  父母對你的智商其實沒有太高要求,我們更看重的是,你能否成為一個獨立的人,無論在經濟上還是心理上,都不要變成一個“巨嬰”。我們希望你長大後,可以很好地融入一個集體、一個組織,但同時也能具有獨立於這個集體和組織的能力。因為任何組織,國家、單位甚至家庭本質上都是一種體制。既然是體制,就可能讓你形成無法割捨的依賴,這種無法割捨的依賴常常是危險的。

  在你出生的年代,中國社會有很多類型的“巨嬰”存在。壟斷國企中,一旦離開單位便完全找不到自己存在價值的人;在經濟、情感上都過度依賴家庭尤其是母親,即使結婚生子後,也無法形成獨立的精神狀態的“媽寶男”。你走入社會後一定會目睹的那些喜歡“博出位”的人,他們看起來活力四射、光鮮亮麗,但內心其實格外自卑。這些人的共同特徵可以歸結為內心缺乏安全感,心理上沒有獨立能力。

  獨立的品質並不那麼好獲得,必須要擁有充足的安全感。而安全感的獲得,常常要回溯到童年的成長狀態。我和你媽媽都希望,在你0~3歲的階段,盡可能滿足你的需求,給予你更充分的關愛,從而幫助你形成更有安全感的心理狀態。在你此後的成長中,我們也與你平等相處,共同經營這個家。所以,我們願意在起初階段,暫停一部分職業理想的追求,騰出更多的時間,以更高質量跟你互動,陪你成長。

  我們自然明白,父母並不能決定你最終成為一個什麼樣的人,0~3歲乃至0~18歲的教育也完全無法對你今後的人生走向打包票。人生的每一個階段,都可能發生不可逆轉的變化,但我們還是要盡這一份責任。我們相信,盡責本身就是一種無形的教育,我們對你負責,可以讓你更有安全感。

  我們相信,物質獨立、心理獨立其實是連為一體的。我們希望你可以更早邁出人生的許多步,比如2個月後只要身體舒服,你已經可以做到在床上自己睡著;2歲之後,你還可以學會自己吃飯,而不是滿屋子追著你喂;3歲之後,你可以幹力所能及的家務勞動。獨立的標誌就是擁有“責任意識”,當你能夠獨立負責一件事,並且把事情做好的時候,你會感受到一種不同於向他人索取的快感。

  在養成獨立的心理習慣的過程中,你一定會發現自己人生的興趣乃至志趣。沉浸在自己真正感興趣的事務中,你不但可以獲得大大超出被迫之人的動力,還可以擁有一片自己的精神天地,這一點尤為寶貴。一個有自己真正興趣和目標的人,才能夠對所謂的“社會大勢”“歷史潮流”保持一種冷靜態度。人生真正持久穩固的安全感,並不是隨波逐流帶來的,而恰恰是甘坐冷板凳帶來的。

  18年之後,當你成年,一切堅固的東西或許真的都煙消雲散了。組織已不再有強大的約束力,甚至家庭之於你,也脆弱不堪。能夠給你帶來真正安全感和穩定幸福感的,最終只有你所擁有的物質和心理層面的獨立能力,尤其是心理獨立能力。

  這是你來到這個世界後的第一個春節。此時,爸爸寫信給你,更像是寫一封未來的預言書。當你讀到它的時候,我們希望你已經成為一個擁有了自己人生志向的獨立之人。屆時,最美的場景不過是我們仨相親相愛,又沉浸于各自的興趣中,一同捕獲人生中的高質量幸福感吧?

  父親手書

  2017年1月19日

  媽媽,打工的我也有自己的理想

  小海

  親愛的媽媽:

  您好!

  我有10多年沒有寫信了吧。記得我16歲初次南下深圳時,寫過幾封信回家。那時我就算是每天上12個小時班,一個月就放一天假,也不覺得累,也沒抱怨。因為我小時候就聽您講過“吃得苦中苦,方為人上人”。那時,我每月按時寄錢回家,哪怕只有幾百元。後來,我聽說您逢人便誇我懂事。其實,我只是不知道錢該花到哪,就郵過去讓您安排,那時我覺得大人做什麼都是對的。

  想起在2003年夏末秋初,我出去打工,你和爸賣了幾車麥子,換了1000多元交給那個我只待了一個月的技校,算是安排工作費。在我初中輟學不知奔向何處時,也是您說:“你看你表哥,踩縫紉機風刮不著,雨淋不著,挺好,要不你也去學?”我就去學了,沒想到一踩就是13年,從深圳踩到東莞,從寧波踩到蘇州,每一座城市、每一個工廠、每一個機臺旁都留下了青春的印記。

  每逢過年,我都懷著忐忑的心,您知道我沒存什麼錢,但並沒有揭穿我,只是一年年鼓勵我:“好好幹,趁年輕多掙錢,過去的不談,咱重打鼓另開張,不蒸饅頭掙口氣。”可我每年給您的似乎都是更大的失望。媽媽,其實我何嘗不慚愧呢?但我真的不知道怎麼改變這種尷尬現狀。

  我日復一日地操作機器時,您一定很難猜測我的想法。你總是說讓我好好幹,可我不知道為什麼,青春時光的流逝讓我更加傷感和絕望,甚至憤怒。自責、憂鬱和疑惑伴隨著我整個動蕩的青春期,像是進入了一個惡性循環,一年比一年瘋狂,一年比一年糟糕。

  媽媽,今年我還是沒有找到對象,眼看都30歲了。我也知道您從起初的提醒、鼓勵,慢慢變成抱怨:“你看人家小文,才多大年紀,比你整整小10歲,上個對象拉倒了。這不,又帶來一個,還都是外地的,錢也花不多。”“還有龍飛,人家也不怎麼會說話,到了找對象的年齡也都沒落下。也不知道你一年年在外邊幹什麼?街坊鄰居怎麼說你,人家看笑話,你知道不?” 當聽到這樣的話,我心堸翿o慌。您去年扔掉我帶回家的詩歌手稿時,我不該跟您發火,我用詩歌來逃避現實是懦弱的......

  媽媽,前幾天您給我打電話,問我訂到票沒,要我今年早點回家,相親次數多點兒,機會就大點兒。媽,我怎麼會不想找呢?在每一個失眠的夜晚,只有苦痛、掙扎與絕望佔據本該璀璨的青春之夜。媽,您說我沒有音樂天賦,不要我白日做夢。我知道,我應該做一個“聽話”的兒子,一切按部就班。可是,我有自己的想法,有自己的生活方式,有自己的立場與堅持。哪怕最後無法實現,我也無怨無悔,至少我曾傾盡全力,努力做真實的自己。

  媽媽,可不要對我絕望,我相信希望的太陽終將升起。我還在路上,還相信明天。今早上班途中,北京上空出現了美麗的朝霞,瞧,一切都在改變呢!我也用搶票軟體訂到了票,雖然沒座位,但能回家就好。回家後,我會聽您的話,好好相親,爭取早日為您找到一個兒媳婦......

  不孝的兒子

  2017年1月20日

  故鄉的長輩,讓我抓住從指縫溜走的鄉愁

  楊鑫宇

  爸爸媽媽,爺爺奶奶:

  你們還好嗎?2016年過去了,離我學成歸家的日子又近了一些,我無比想念你們,無比想念家鄉。

  前年9月,我第一次離家,去另一座城市生活。我到台灣讀碩士後,一年半時間堨u回了幾趟家。我知道,有些人甚至一年都見不到親人一面,我沒有資格說自己回家多麼少。但是,對於從小在北京長大,22年未離家生活的我來說,這的確是個前所未有的挑戰。

  你們倒是不必擔心我,台北是座很好的城市,氣候舒適,空氣清新。市民對我這樣的外來客也頗為友善。然而,他鄉畢竟不是故鄉,這封家書,寫給你們,也寫給我的家鄉。

  那個時候的北京,遠不像現在這麼國際化,咱們家那時在衣食住行各方面都顯得有幾分土氣。早點攤上打回家的豆腐腦,副食店的炸肉串,護國寺小吃店的豌豆黃,是那一口毫不精緻又回味悠長的童年味道,乘著奶奶的“三蹦子”到天安門廣場看人放風箏,則是那時最帶勁的娛樂。

  後來,家門口不再有賣豆腐腦的早點攤了,取而代之的是一家家餐館,“副食店”也成了歷史,那既不高檔又不健康的炸肉串隨之銷聲匿跡。護國寺小吃店倒是長盛不衰,外地乃至外國旅客維持著這塊金字招牌的市場價值。但是,豌豆黃到底還是不是當年那個味,卻頗有爭議——說到這個,爸爸一直愛吃豌豆黃,不妨過年買些回來嘗嘗。

  奶奶,你那輛曾經在長安街上“風馳電掣”的三蹦子,早就進了廢品回收站吧。我的童年,在不知不覺之間,就和舊北京消逝在了時間的洪流堙C有時,我會覺得時間像一台壓路機,一往直前地碾碎那些舊的、淩亂的東西。新的路面固然好,但當你想回頭尋找些什麼的時候,卻再也找不著了。

  一個人不能活在回憶堙A一座城市也不能。我看著馬路不斷拓寬,高樓拔地而起,這些都是絕對的好事,沒有人會對家鄉的蓬勃發展有所不滿。然而,當我遊學在外,心底涌現的卻不是這座我熟悉的國際大都會,而是那些陳年舊事和記憶碎片。

  我想,每一個旅居他鄉的遊子,都有只屬於他的故鄉。這個故鄉並非那個地方本身,而是一個心靈的港灣。在當今中國很多地方,用“一年一變樣”形容豪不誇張。孩提年代的老屋或許早就拆除,曾經玩耍過的空地也豎起了高樓。但是,過往卻在我們心堹d下了鏡像,讓我們身處異鄉時慰藉心靈。

  我太習慣了家鄉,太習慣北京日新月異的發展,以至於忽視了那些悄悄流逝的東西。直到在海峽對岸,在夜深人靜想家時,才猛然想起,原來那些安放著我們初心的場景,那些讓我們感到安寧的東西,早已漸行漸遠。我想,你們比我更懂這是什麼樣的感覺。過去,媽媽常和我說,小時候過年多麼有年味,當時我只覺得因為那個年代吃不飽、穿不暖。現在我明白,我當時還太小,什麼都不懂。

  在台灣,我見過許多本地居民為了保護某種傳統、某些回憶發起的社會運動。一開始,我很難理解,為什麼一群人會僅僅為了保留關於過去的回憶,而反對明明對他們有利的都市更新計劃。他們要保護的,可能是一座祠堂,一個夜市,甚至只是兒童樂園堛漱@座滑梯。但是,人們不光要計算利弊得失,也要有心靈歸宿。或許因為台灣的經濟起步比大陸更早,他們才比我們更早地發現了鄉情、傳統、記憶的價值。

  我們這一代人是幸運的,生活在一個社會飛速變遷的時代,但我們這一代人也是不幸的,因為我們太難抓住那些從指縫中溜走的鄉愁。幸運的是,我足夠早地發現了這件事,還來得及去珍惜現在還擁有的。

  在我漂泊的時候,迷惘的時候,痛苦的時候,鄉愁讓我回到心靈的原點,讓我獲取重新出發的動力。我熱切盼望見到你們,趕快學成回家,希望這封家書讓更多和我一樣的遊子看到。希望我們永遠保有心中的家鄉。

  你們的孩子

  2017年1月23日

標簽:

國際在線官方微信

國際在線趣新聞

返回頂端