【中國夢實踐者】美國女孩用圍巾連接藏族山村與法國T臺

諾樂工廠CEO德清和員工進行頭腦風暴。採訪對象提供

德清（左一）和女工討論圍巾製造工藝。 採訪對象提供

視頻

掃一掃看H5

　　執筆：中國青年報·中青在線記者 李玥

　　視頻編導：孫亞男

　　H5製作：中青融媒工作室

　　文稿編輯：蔣韡薇

　　“把圍巾蒙在仁多瑪上空，一掀開，一切都不一樣了。”仁多瑪的牧民這樣形容村莊的改變。在一個美國女子的帶領下，一條圍巾把青藏高原上的小村莊與法國時尚T臺連在了一起。

　　大字不識幾個的牧民被派往柬埔寨學習織造手藝。那些曾經撿牛糞、擠羊奶的粗糙的手，如今每年織造出上萬條牦牛絨圍巾——它們挂上國際知名奢侈品標簽，每條價值上千歐元，順著村裏去年才剛硬化的公路，直通巴黎時尚秀場。

　　訂貨商從世界各地飛來，拉到多少“洋客人”，成為計程車司機炫耀的資本。就連被酥油茶味道浸泡千百年的村莊，也開始飄出咖啡香。

　　在甘肅省甘南藏族自治州合作市佐蓋多瑪鄉的仁多瑪村，牧民不用為採購日用品花3個多小時往返城鄉。這個有著1500多人的青藏高原上的村莊，冒出4家飯館和10多個商鋪。

　　搖著轉經筒的老人談論著這個美國女子“把惡劣的環境改變了”；往返城鄉的貨車司機等在工廠門口，只為“遠遠看一眼美國人”；這裡飄著關於她的傳説，比如“嫁給了當地藏族人”。

　　“我們想創造一種産品連接世界，為村民提供就業機會，讓創造者為之自豪。”美國女子德清·雅詩整理著手中的十幾條圍巾。2007年，她的母親在仁多瑪村投資生産牦牛絨圍巾，工廠取名“諾樂”，藏語有“牦牛”“財神”之意，德清出任CEO。

　　臨近新年，德清籌劃為新款圍巾拍攝廣告。這天上午10點，德清帶著模特降央卓瑪來到一戶牧民家，拍攝地選在羊圈裏。

　　降央卓瑪是一名縫紉女工。平日上午，她和70多名藏族女性一起進入車間工作。染房裏騰起白色蒸汽，紡車吱吱呀呀地轉起來。降央卓瑪穿著網購來的雪地靴和羽絨服，開動縫紉機。

　　每隔一段時間，這個25歲的藏族姑娘就會停下手裏的活計，搖身一變，成為德清鏡頭裏的模特。無需化粧，緋紅的臉頰由高原著色。她披著新款圍巾，為自己創造的産品代言，在全世界都可以看到的宣傳照上微笑。

　　當德清把三腳架和相機搬進羊圈時，圍墻外已聚集了許多牧民。他們握著趕牛的鞭子，圍觀這個擺弄設備的美國女子。

　　13年前，美國人德清·雅詩帶著照相機第一次來到仁多瑪時，也吸引了這些好奇的打量。

　　那一年，22歲的德清到甘南藏區尋找“故鄉”，她的父親是西藏人。飛越上萬公里，帶著一台相機，這個美國姑娘穿著一件T恤在仁多瑪村落腳。

　　夏季依然寒冷的高原逼得她裹上藏袍，城市生活瞬間被沒有廁所、自來水的藏地生活取代，她在牧民家一住就是幾個月，拍下經幡白塔、田園牧歌，也感受到這裡的貧窮、疾苦。

　　“帶著這些影像回美國，也許我會出名，但他們的生活沒有任何改變。”德清放下相機，轉而去完成母親交待的任務——尋找牦牛絨。

　　她的母親是法國人，從事了20多年紡織品貿易。母親告訴她，藏地牦牛頭頸附近的纖細絨毛，保暖性能佳，但當地牧民從未認識到它的實際價值。德清決心將原材料加工為附加值更高的圍巾，讓傳統手工藝給這片土地帶來生計。

　　“你甩手走掉怎麼辦？”這樣的想法在世代以放牧為生的藏民中佔了主流，關於圍巾的構想，當地人並不買賬。

　　德清挨家挨戶拜訪，有時乾脆睡在牧民家。白皙的皮膚染上高原紅，看上去就像當地藏族姑娘。她把從父親那裏學來的拉薩藏語扭成了當地安多藏語。花了兩年時間，她終於打動了幾戶牧民。16人的團隊在2007年組建，一個藏地圍巾作坊在支起的帳篷裏開工。

　　年輕的德清帶著樣品到巴黎探路，聯繫了幾十個品牌挨家拜訪尋求合作，這些大牌給她的時間寥寥。每天出門前，她都要反復練習去拜訪時的“臺詞”。

　　世界屋脊之上的村莊，幫助德清定義著“奢侈品”。藏人身上的配飾世代相傳，阿媽縫製的藏袍裏藏滿故事。時間讓物件擁有生命。

　　圍巾也用這樣的匠心出品。圍巾選用的牦牛絨來自藏地兩歲大的牦牛，一條中等長度的圍巾，需要4頭小牦牛貢獻牛絨，整整7天才能織成。

　　幾家奢侈品品牌被來自青藏高原的匠心打動，仁多瑪開始和世界做起圍巾生意。曾經撿牛糞、擠牛奶的雙手，拿起紡錘、熨斗。圍巾的織造者變身模特，站在鏡頭前，向世界呈現一個小村莊所創造的價值。

　　這天，德清以羊圈為背景，佈置出“當東方遇見西方”的主題。

　　一隻用作收集牛糞的筐裏盛滿牦牛絨，放在歐式桌子上。降央卓瑪拎起紡錘，擺出捻線的姿勢。一條圍巾順著她的肩膀垂在腰間。一年前，她還不敢面對鏡頭微笑。

　　德清按動快門，圍觀的牧民扒著圍墻、踮起腳尖。“這種裝糞的筐，也能拍？”人群傳出哄笑聲。

　　當上世紀80年代的打工潮席捲大半個中國時，仁多瑪還是一個遍地牛羊的藏族小村莊。很多人排著隊向金錢作揖時，這裡的隊伍只朝向寺廟和佛堂。當地人遵照草木枯榮的曆法過日子，現代化生活中的“朝九晚五”離他們很遠。

　　在工廠，一些工人手裏的活計還未完成，撂下就出門喂牛。拾糞、擠奶、打酥油，在牧民眼裏，可比織圍巾重要。肉價上漲、建築工地招工，都吸引著員工不告而別。需要加班時，有人嘟囔著“利用我們掙錢”，甩手不幹。這位美國老闆握著國際訂單，哭笑不得。

　　生活中的挑戰一樣讓她“頭痛”。工廠裏有公共廁所，員工仍習慣露天解決。即使廠裏新建了淋浴房，也少有人使用。

　　“處在貧困中的人很難去關注教育、衛生、秩序，只有幫牧民提升收入，生活改善了，才可以去想其他。”德清試圖用商業手段為牧民帶來穩定收入。

　　工廠位於村子西頭，四間廠房頂著藏式門頭，看上去和村莊裏的藏族人家別無二致。車間裏，牦牛絨在光柱裏飛舞，紡錘像鐘擺一樣晃動。墻上貼著英文、藏文雙語工作表格，考勤表貼在門上，所有人的手機在工作時間集中保管。除了機杼聲，沒人閒聊，與城市裏井然有序的現代化工廠相比毫不遜色。照片上的十世班禪大師，微笑地注視著機器轟鳴的小作坊。

　　幾千元的月薪，讓工廠變成創造財富的中心。有生意頭腦的牧民把附近的民宅改建成商鋪和飯館。這些售賣生活用品的店舖，以麵片湯、炒麵為招牌的飯館，匯聚成仁多瑪的CBD。

　　這天中午一點，工廠門口的貨車被團團圍住。從合作市趕來的車主打開麻袋，售賣年貨。不到半小時，車上近一半貨物被買走。“就這裡賣得好，別的村不這樣。”車主快速點著手裏的錢。

　　過去，仁多瑪的常態和其他地方一樣——一年到頭，把牦牛送往屠宰場換錢，然後“消費一次、挨過一年”。

　　有了穩定的收入，員工開始關注自己的外貌，有人在下班後悄悄躲進淋浴房衝澡。為了鼓勵這些勇於嘗試的人，德清立下“每位員工一週至少洗一次澡”的規矩，害羞的藏族女性不再擔心丟臉。

　　辭掉工作去工地攬活的村民，常挨不過用工淡季。回歸牧場的員工，總在進行牦牛交易時提醒自己犯了殺生大忌。不需要背井離鄉就可以豐衣足食的安全感，讓村民懷念起“靠圍巾賺來的乾淨錢”。對於要求重新上崗的牧民來説，遵守規則變得順理成章。但為了尊重傳統文化，德清也按照藏曆節日給他們放假。

　　“他們在改變，我也在改變。我的女兒看起來就和這裡的孩子一樣，是與藏地聯繫最緊密的血脈。”德清放下手裏的相機，脫掉靴子翻身上炕，抓起一塊酥油泡進奶茶裏，熟練地把糌粑捏成小塊送進嘴裏。她用當地土話和牧民交談，鼓勵他們把更多的藏族元素帶來拍攝現場。

　　牧民拉來正吃草的牦牛，碼好剛割下的青稞，巴洛克風格的桌椅就擺在牛糞砌成的墻前。鏡頭前，降央卓瑪坐在歐式椅子上逗弄小羊。她身後挂著一排牦牛絨圍巾，僧袍紅、苔蘚黃、天空藍，都是藏地原生的色彩。

　　“這看起來真瘋狂，既傳統又現代。”德清不停按動快門，“但這就是他們的生活，毫無違和感。”

　　這個用圍巾連接仁多瑪和國際時尚圈的女子，也希望縮短這個小村莊與世界的距離。

　　她在工廠組織“女孩之夜”，從美國請來志願者培訓英語、瑜伽和籃球。兩個標準籃球架從工廠旁邊的草叢裏拔地而起，德清想“解放”男尊女卑觀念裏的藏族姑娘。

　　“女孩也能打籃球？”去年夏天正式組建女子籃球隊時，許多姑娘害羞地後退了好幾步。在仁多瑪村，“拋頭露面的事只有男人能做”。

　　“我都已經是兩個孩子的媽媽了。”起初，降央卓瑪推脫著，羞得臉紅。在合作市讀過中專的才讓吉鼓勵大家，“在城裏女孩一樣能打籃球”。

　　剛開始訓練的那幾天，“好像全村的人都湧來了”，這些姑娘連投籃都不敢抬頭。

　　從美國來的女志願者沒有催促她們，只是在村民的圍觀裏一個接一個投籃，旁若無人般擊掌、歡呼、大笑。“後來即使人群裏有人對我們指指點點，大家也放得開了。”才讓吉輕輕比劃了一個投籃的動作，又害羞地捂了一下嘴。

　　這條圍巾為仁多瑪村帶來世界各地的訂貨商、設計師和志願者。在這高原之上，藏族女孩的羞澀漸漸褪去，她們敢用英語向客人問好，教客人享受糌粑和酥油茶搭配的藏式傳統早餐，也學會了製作噴香的麵包。

　　更多的人，與這條圍巾連接在一起。

　　看到從工廠走出來的女人有很大變化，新婚的妻子央求丈夫讓她去工廠上班。“她們有工作、能掙錢、會打扮、愛乾淨，還很勇敢。”

　　“不用靠殺牛羊，靠我自己的雙手就能賺錢養家。”牧民家的女兒也準備加入工廠，掙“乾乾淨淨的錢”。

　　“我只是創造了一個環境，然後一切就自然發生了。”太陽落山了，德清結束了近7個小時的拍攝，向村莊走去。遠處，只有這座圍巾工廠燈火通明。