震後十年：672個孩子一個家

　　央廣網成都5月7日消息（記者陳銳海 鄭重）安康家園這扇門，如今出入的人屈指可數。

　　常年生活在小院裏頭的，僅剩5個初中生和6個照顧他們的“安康媽媽”。人氣最旺也要等到週末——其他43個孩子從寄宿高中回來的時候。再過四年，等年紀最小的孩子高中畢業後，小院將徹底人去樓空。

　　這個在5·12汶川特大地震發生後專門設立的家園，位於成都市雙流區，曾經生活著672個在震中失去父母或家人的孤困兒童。他們把這兒當成“第二個家”，在這個“避風港”裏療傷，走出心靈的余震，重建震後的生活。

　　十年間，長大的孩子一撥接著一撥走出家園的大門。他們把童年和青春期留在身後的院落，踏上截然不同的人生軌道。有人參軍入伍，有人走入大學校園，也有人忙碌在工廠車間的流水線上。不管去處如何，在園長胡源忠的眼中，這些孩子都“在或深或淺的傷痕上，開出成長的花”，“每個人都是我的驕傲。”

　　

　　“天都要塌，不知道下一步該怎麼走”

　　2008年5月12日14時28分，綿陽安縣，地震發生，11歲的彭豪迅速從教室跑出來。

　　之後，他沒等來父母，卻被前來接孩子的同鄉告知，他的爸媽可能不在了。“沒有看見人，反正我還是不相信，就一直等。”第二天，小彭豪等來帶著噩耗的伯父。

　　直到回村，他才相信這個現實。眼前的兩座山合在一起，整個村莊都沒了，連一塊磚也看不見，全是石頭。爺爺、奶奶、媽媽，還有兩歲的弟弟，當天就在家，或許全在廢墟之下。在外開貨車的爸爸，至今仍杳無音信。“每次給他們燒紙，都是憑著大概的位置，找一個地方跟家人説説話。”彭豪完全不知道家人遇難的具體位置。

　　一夜之間，原本無憂無慮的孩子，開始對未來産生莫名的恐懼。“天都要塌了，什麼都是自己一個人。不知道下一步該怎麼走，也不知道以後的生活該怎麼辦？”

　　在彭豪對前路感到“迷茫”的同時，中國兒童少年基金會倡議專為四川震區孤困兒童設立一個安康家園。在山東日照鋼鐵控股集團有限公司捐資建設後，安康家園于2008年5月18日在日照成立，並接收來自四川德陽、綿陽、廣元、阿壩州等地31個縣（區、市）的712名重災區孤困兒童。當時他們年齡最小為3歲，最大19歲。

　　一年後，安康家園從日照遷回成都市雙流區，除去已經離開家園的高中生，當時仍有672名孩子生活其中。

　　

　　走出心靈的余震

　　剛到安康家園，彭豪依舊對未知的將來充滿不安，“也不知道家鄉這邊到底會變成什麼樣，以後自己一個人怎麼辦？”他有很多心事想找人説，卻不知道找誰，只能一個人靜靜地待著，“有些話要和最親的人才能説。”

　　當時安康家園有86位具備教育、心理和護理經驗的“安康媽媽”，專職負責災區孤困兒童的學習、撫養、教育。但彭豪“那個時候特別不信任阿姨，總覺得是外人”。

　　在安康家園照顧了9年孩子的李書曼還記得，孩子們剛來時“有防備的感覺”。有時看彭豪心情不好，李書曼過去搭話，他卻不吭聲。他們的屋子也總收拾得乾乾淨淨，就怕挨罵。“感情和信任是需要用時間慢慢培養的。”她給情緒低落的孩子自處的空間，等他們平靜了，才走過去，有一搭沒一搭地隨便聊聊。

　　每逢父母週年祭，平時愛打鬧的男孩子會變得“很封閉”——放學回來就躺在床上，話也不説，到了飯點，水米不進。對此，安康媽媽什麼也不説，把這幾個男孩拉到家園附近的田埂上，讓他們在水溝旁給爸媽燒點紙，説説話，哭一陣，回來後就好多了。

　　“這種情況下我們要做的、能做的，就是在他們不需要我們時，我們在旁邊看著；在他們需要我們時，一轉身就能找到人。”幾乎每個受訪的安康媽媽都認為，在震後的最初階段，除了讓心理醫生進行專業的干預外，他們能提供給孩子的，就是陪伴和依靠。

　　有段時間，一個宿捨得八個女孩兒輪著做噩夢，夢到地震，大家被嚇醒，然後開始哭。安康媽媽跑過來，守在她們身旁，或者把孩子叫到自己屋裏，娘倆躺在床上，開始“扯話題”——“夢見爸爸媽媽就是他們在想你了。”黑暗中，阿姨在偷偷抹眼淚，然後笑著説：“現在有我在這兒照顧你們，沒關係的。”

　　彭豪還記得，“跟阿姨聊多了，熟悉之後，心裏有什麼話也就自然説出來了。”

　　之後，李書曼發現，原本不愛説話的孩子會跑過來，跟她分享學校裏發生的事。有時他們把老師獎勵的零食帶回來，給阿姨留著，自己卻捨不得吃。時間一長，年齡小的娃娃喊她“媽媽”，大點的則叫“李媽”或“阿姨”。比起一開始，彼此間的“距離要近一點”。

　　

　　“感覺她們其實挺累的”

　　撫平心頭的傷痛是困難的，但過好日常的生活也不容易，尤其是要同時照顧672個孩子。

　　安康媽媽的一天就跟打仗似的，圍著這幫孩子轉，時間被精準地切成碎片。清晨五點半起床，督促他們洗漱、收拾內務、吃早餐後，再整形隊列把孩子們送到附近的學校。回來後，洗衣服、晾被子，折騰完家務，太陽也就挪到正空，又到了接孩子的時間，週而复始。

　　夜裏孩子們睡下，她們還要時不時來到門外，趴在小窗上，借著弱光看大家踢沒踢被子，等回去睡覺時，時間已過零點。

　　照顧了近十年孩子，李書曼和同事們最怕娃娃生病。“每個孩子一年生一次病不過分吧，600多人，平均每天就有2個。想想就……怎麼過來的呢？”

　　有一天夜裏，都過十二點了，一個七八歲的小男孩發起高燒，這把李書曼急壞了。偏偏屋外又下大雨，實在沒辦法，她只能把自己的衣服披到娃娃身上，抱著他打了一輛車趕到醫院。驗血、驗尿、打針，小男孩一晚上都縮在李阿姨懷裏。

　　回來後，李書曼把孩子放到自己屋裏，隔一會兒就摸他的頭，看有沒有退燒，一夜都沒睡好，“如果你給他耽擱了，引起其他並發癥或者後遺症，我們心裏會很內疚，不好交差。”

　　“她們其實挺累的，基本上一天24小時陪著我們，連家人都沒去陪。”彭豪説，有時阿姨的孩子會被送到家園和媽媽玩一會兒，然後只能哭著被帶走，“看著挺心疼的”。

　　剛來的那段時間，李書曼的兒子正在讀初三，即將中考，但她回家的時間寥寥無幾，總擔心青春期的兒子缺少管束，在外面學壞，所以每天晚上都給兒子打電話，“交流一下”。一開始她很難適應這樣的工作，也考慮過離開，但總想著做完這學期，等娃娃們放假了再説。慢慢地，她又覺得相處下來，跟娃娃們的感情越來越好，最後就捨不得離開了。

　　

　　“孩子可以愛，但不能慣”

　　八人一間的宿舍收拾得整潔乾淨。床頭的被子疊成棱角分明的“豆腐塊”，平整的床單鮮少出現褶皺，窗臺上的杯具朝向一致，地面不能臟，垃圾每天扔,出家門必須報備......安康家園的每個人都知道，這裡實行著半軍事化的管理。

　　“孩子可以愛，但不能慣。普通人家的孩子有父母，不説再為你遮風擋雨，但他在後邊能推著，或者在邊上能為你打氣。咱們孩子面對風雨是360度無死角，都得自己扛。而且説實在的，他們羽翼未豐，哪怕是大學畢業，離開時也還比較稚嫩。”園長胡源忠説。

　　他在孩子們的眼中是一個“嚴厲的爸爸”。當過兵的他，臉上總挂著嚴肅的神情。男孩只要在外跟人打架，不管什麼原因，他都要先批評教育。週末一到，女孩子三五成群出去玩，要是碰上老問她們“作業寫了沒”的胡園長，臉上的歡笑馬上消失。孩子們挺怕他的，在“胡爸爸”面前免不了要規行矩步。

　　嚴格管教之中夾雜著摩擦和衝突，尤其在面對叛逆期孩子時，安康媽媽常被氣哭。

　　現在回想起來，彭豪覺得讀職高的那三年，是自己最叛逆的時候。每天總想著玩，上課不認真，晚上也不好好休息，宿舍幾個男生躺下後總愛聊到三更半夜。照顧他們的李書曼嘮叨起來，他們覺得煩，不愛聽，有時候還會杠上幾句。火氣一上來，不管三七二十一，一句“關你什麼事？你管我幹什麼？”就隨口砸了過去。

　　過後冷靜下來，彭豪又後悔了，他知道阿姨肯定會傷心。但這個犯錯的男孩兒又拉不下面子去道歉，只能在阿姨和別人説話的時候，在旁邊插一兩句嘴，“讓她知道我做錯了”。

　　“我們就是要給他家的感覺，家人之間要互相包容理解，但也要有規矩，犯了錯就得批評教育，這些都要有。”李書曼説。

　　

　　少年出走

　　時間在這座院子裏留下不少印記。十年間，白色的墻壁開始泛黃，新建家園時剛栽下的樹苗已高至兩層樓，安康媽媽的頭上也藏了白髮，孩子們逐漸拔高，一撥接著一撥離開家門，到墻外的天地刻畫自己的人生軌跡。

　　在安康家園生活了六年，彭豪想去看外面的世界。2014年，17歲的他剛從職業高中畢業就打算出去“拼一下，把自己養活，不再給家園和家人增添負擔”。

　　他從小就在父母的呵護下生長，地震後又有安康媽媽的照顧，突然要出去自力更生，李書曼總放心不下。更何況這是一個脾氣火爆、看到夥伴被欺負就能幹架的少年。出發前，李書曼一直叮囑他：“剛出去肯定會吃虧，要學會忍”，“在外面做事要認真，把一件事做好了才叫把事做了”。四年前，他把這些話打包進行李袋，拉出了家園。

　　現實世界跟想像的相差甚遠。車間的流水線上，彭豪的工作只有一個——往汽車里加水箱。他從早忙到晚，十個小時一直重復這個動作，回到宿舍倒頭就睡。不到兩個月，他覺得“很煩惱，這樣下去沒有意義”。

　　受委屈時，彭豪特別想給李書曼打電話，但有時還是放棄了——怕她白操心。等到阿姨打過來，問工作怎麼樣時，彭豪卻笑嘻嘻回復：“還挺好的，很習慣。”

　　拿了第一份工資，960塊，他騎著電瓶車跑回安康家園，要請李書曼吃飯。“她照顧你那麼久，賺了錢還是要回去看一下，不管是多少錢。”那天阿姨很高興，還沒吃完飯，就把賬結了，“她覺得我們剛出來也挺不容易的。”

　　那一天，彭豪煙不離手，一根接著一根，李書曼還跟以前一樣嘮叨他：“我説你少吃點煙，你這麼年輕，等你活到七八十歲，煙齡都幾十年，好嚇人。”

　　後來，彭豪換了手機號碼，有段時間沒聯繫李阿姨。其他離開家園的孩子，由於各種原因，大多數人也沒能和安康媽媽聯繫。太久沒收到消息，李書曼會想：“娃娃們現在在哪兒？過得好不好？”她心理還是擔心：“這些孩子家裏是沒有人給他出建議的，也沒人去問他在外面工作如何，各方面如何，沒得人去關心他，最怕他們走上歧途。”

　　“每一個人都是我的驕傲”

　　最近，李書曼和彭豪聯繫上。讓她感到意外又欣慰的是，汽車廠的工作，彭豪一直做到現在。他已經是一個車間管理員，月收入有五六千元，“我説阿姨覺得你能堅持四年挺不錯的，給你個讚。”

　　21歲的彭豪已經談了一個女朋友，兩個人到了談婚論嫁的階段。以前“月光”的他，如今開始省吃儉用，想儘快攢錢，好買房買車。

　　十年來，624名離開家園的孩子，有282人步入大學校園，342人從職高畢業或直接就業。這群從地震中走出來的孩子已經長大成人。有人參軍入伍，有人還是在讀研究生，有人當了老師，也有人成了人民警察......每一個人都是園長胡源忠的“驕傲”。

　　時間退回2008年10月，成都安康家園正在建設，當時在民政局工作的胡源忠，被派去北京樹人·瑞貝學校看望暫時安置在那兒的震後孤困兒童。教學樓的走廊上，他看到教室裏站著三個來自重災區的小女孩，她們正唱著一首歌：“我想有個媽媽，我想有個爸爸......”看到她們還那麼小，胡源忠眼角泛光。

　　這些年，長大的孩子逐漸離開家園，胡源忠倒也沒怎麼傷感，“走了一撥，後面還有一撥呢”。但他不知道最後一撥孩子離開時，自己會松一口氣，還是感覺不捨，“也許要到那一天我才能知道自己應該是個什麼心情。”