2月15日，天刚亮，安万学站在门前扫视了一圈远处的山林，料定是晴天，便给摩托车加满油，收拾好巡山设备，径直朝山林里开去。

　　就在头一天，安万学带领10多名护林员趁着阴天栽了不少华山松。那些刚“搬家”的树苗，那片山林，是他关切的“心头肉”。

　　安万学家住赫章县结构乡沙坝村。30年前，他成为村里唯一的护林员，从那时起，“晴天巡山、阴天栽树”成了他护林的习惯。

　　沿着蜿蜒的山路来到山林前，安万学先查看每株树苗的种植情况，遇到土壤少或松弛的就立即填补，一阵忙活后才缓缓起身。“50多岁了，比不上以前的‘战斗力’了”。

　　走向视线开阔的地方，眺望日渐葱翠的山林，让安万学想起了那个酸楚的经历，“这些地方曾经都是荒坡，很难种出庄稼。”

　　彼时，20来岁的安万学作为家中主要劳动力，期待从新开垦的地里获得丰收。他们一家经过一周的努力，洋芋种满了山坡。

　　正当一家人满怀期待准备收获时，一场洪涝灾害摧毁了安万学的丰收梦。他心急如焚往地里赶，希望捞回点损失，当看到一片狼藉的惨状时，手足无措地捧起残存的土壤和洋芋嘀咕：“怎么这么容易就被冲走？”

　　“山光人穷！要想改变现状，必需植树造林！”1992年，村里招募护林员，安万学自告奋勇成了沙坝村第一个护林员。

　　当时，即便一天的工资仅有几角钱，安万学也毫不懈怠，为尽快绿化荒山，他还常年坚持植树造林。

　　沙坝村林区偏远、条件苦，村里招募的护林员来了又走，安万学却不忘初心，始终坚守，并从中总结出很多经验：晴天是森林火灾高发期，巡山防护的每个细节都不能马虎；阴天防火压力小，但不能大意，可以一边栽树一边巡视；最担心雷电，每次出现雷电天气，都要仔细巡查是否有烟火、是否有被劈的林木。

　　30年来，全村林区面积从原来的4000亩扩至1.3万亩。随着林地面积增加，近年来当地的护林员也增至20人。

　　看着当年亲手栽下的树木日渐成材，安万学目光坚定地说：“这片林场就像我的亲人，要我离开他们，除非走不动了、干不动了。”