结婚时，父亲送给我一件礼物：农村常见的饼篓。

在我儿时的记忆里，似乎每年冬季，父亲都要编扎十几个饼篓到街上卖。那时扎饼篓用的都是红高粱莛子刮成的薄皮儿，时间长了，就会变朽变脆，饼篓也就会一圈一圈松散开来。现在，父亲要为我扎个饼篓做结婚的礼物，自然就要精心选择原料了。麦秸一定要当年收下的，还要一根一根地挑选。弯的，不要；被雨水渍黄的，不要；不剥掉胞衣的，不要；选出的麦秸根根挺直，金黄发亮，就像是一捆金条在父亲的怀里闪光。扎饼篓的篾皮儿呢，父亲既不用纸箱上的包装条，也不用红高粱莛刮出的薄皮儿，而是用韧性极强的竹篾皮。竹篾皮的制作要有一定的技术，先将三尺长的竹篾在水里泡上七八天，才能一层一层地揭下来。看父亲揭竹篾皮绝然是一种享受。他拿出一根泡好的半指宽的竹篾，先往横截面瞄一眼，拿起小刀顺着竹篾的纹理横切下寸长的小口，再用拇指和无名指捏起小口处的翘头儿，猛地一扯，待扯出尺余长时，迅疾向下用力一抖，一根厚度均匀的篾皮儿在空中“啪”的一声，抛起一道漂亮的弧线，颤几下，便被父亲从竹篾上揭了下来，很有成就感地放在了身边的笸箩里。

扎饼篓难在开头，图省事的人往往只用五六根麦秸，胡乱卷个圆圈，就开始一锥一锥地续扎。父亲不然，他先选好四根麦秸，把一头拧紧，用线扎好，卷成玻璃球大时，便开始锥扎。此时，篾皮儿用得细，如母亲纳鞋底的麻绳，黄锥也换成母亲纳鞋底的锥子，锥眼密如针脚。扎好的饼篓底，只有婴儿手掌那么大。真正开始编扎的时候，父亲每圈只用麦秸四根，比旁人少用三根，两个锥眼之间仅有半指宽。扎锥之前，将麦秸在手心里攥拧一下，然后把黄锥插进上一圈麦秸的两节篾皮中间，将篾皮轻轻穿进黄锥空凹处，突然往外一带一抽。而后拔掉黄锥，抽出篾皮，左手按住，牙一咬，右手用力一扯篾皮。只见他手指上，青筋根根暴突，腮帮上也鼓起一棱肌肉。

我原以为，父亲已经十几年未扎饼篓了，手一定会变生的。谁知道，他扎起来依然那么轻车熟路，俨然一位戴着眼镜的玉器老师傅，在精心雕琢一件精美的玉器。

结婚以后，饼篓从来都没有盛过饼，而是被我当成一件工艺品，挂在书房的墙上。有时，夜间读书作文倦了，我就会饶有兴趣地细数那一圈一圈的麦秸和竹篾圈儿。数着，数着，就会想起父亲歪着头扎编饼篓时认真的样子，茫茫静夜似乎仍能听到他老人家抽扯篾皮儿的“嗤嗤”声，让我感到他就坐在隔壁的堂屋门前扎饼篓，从来就没有离开我……（李星涛）