秦思源在衚同裏收集老北京的聲音。 本報記者 白繼開攝

　　“蜜來哎葫蘆冰糖兒多哎咧——”“哎——沒有蟲的海棠哎，多給嘞”“賽糖的柿子像喝了蜜呢”……

　　史家衚同博物館裏有一處約6平方米的小展室，門楣上寫著“衚同聲音”。叫賣聲、響器聲、四季的聲音……這裡仿佛神奇的時光機，駐足聆聽能讓人秒回民國時光。

　　收集這些聲音的是一位長著外國人面孔、一口京腔的中英混血，名叫秦思源。“1979年，我8歲的時候，父母把我送回中國學習漢語，了解我屬於中國的那一半。”秦思源説。他的姥姥是民國才女、作家淩淑華，姥爺是評論家陳西瀅。父親是英國的漢學家。4年後，秦思源回到英國上學。此後又多次回到中國。2002年，秦思源回北京定居，從事策展和藝術創作。

　　2005年，時任英國大使館文化教育處藝術經理的秦思源策劃了一個《都市發聲》的聲音作品，其中一項是通過廣播電臺的互動節目徵集聽眾最喜歡的北京聲音，藝術家再從中挑選部分聲音進行收集做成CD。

　　“當時徵集到很多很有意思的聲音。給我印象最深的是一位聽眾説他喜歡打棗的聲音。竹竿擊打在棗樹枝幹上、棗掉在房頂上、再從房頂滾落到臉盆裏。一想到這個聲音，一幅畫面就會出現在我們眼前，個人的情感記憶被喚醒。”秦思源説。

　　這次創作通過媒體的報道引起巨大反響，也在秦思源心裏種下了聲音藝術的種子。

　　2013年，應史家衚同博物館邀請，秦思源做了一個聲音項目——衚同聲音。什麼最能代表衚同裏的聲音呢？其實是“老北京的聲音”，吆喝、叫賣、響器、鴿哨等等，秦思源就逐個去收集那些已經和正在消失的老北京聲音。

　　秦思源最在意的是真實。比如，老北京的叫賣，他要找到真正靠叫賣為生的人，通過原生態叫賣理解它背後的文化意義。他找到90多歲高齡的楊德山老人，錄下了一個真正走街串巷小販發出的原汁原味的叫賣聲。

　　秦思源會用收集來的單個聲音混合還原一個場景，像《口技》中的表演者做的那樣。所以收集的聲音要“乾淨”。比如鴿哨聲，他特意到京郊農村安靜的環境中錄製。“這樣錄出來的鴿哨聲放在任何年代的聲音場景裏都能用。”秦思源介紹。

　　“衚同聲音”展室收集了六七十种老北京聲音，既有單個呈現，也有混合後的環境音，比如秋天，掃落葉的聲音混合著由遠及近的叫賣等。收集過程中，秦思源被這種勃勃生機的民間文化所感染。

　　2017年，他又撿起聲音項目，採集“正在消失的聲音”。“儘管現在做這些還是晚了，但也不是完全來不及。”秦思源表示。

　　癡迷于收集聲音的秦思源有更大的夢想。2022年5月，一個由其策劃、建築面積6000平方米的聲音藝術博物館將在通州宋莊開館。這裡有鴿哨基地、檔案館、展館、劇場、聲音遊戲空間、餐廳、藝術家開展主流項目的空間等，但它的核心是一個聲音博物館，主廳是“老北京的聲音”。（北京日報 記者 于麗爽）