曹文軒：中國作家要看到更廣闊的世界

　　同世界其他國家的作家相比，中國作家有著大量的中國故事可以寫。這些故事，在天底下往往都是獨一份的。

　　我們形容一個人很強大，常常説這是個很有背景的人，那麼我的背景就是中國。中國經歷了太多的災難和苦難，她提供了大量的寫作資源，中國作家不能白白地浪費，而是要把苦難化為財富。因此，中國作家應當有自信講好中國故事，因為我們的背景是中國。

　　當然，不能把講中國故事看成是唯一的目的，應當要有“中國故事，人類主題”的眼光。

　　舉個例子。有一個貧窮的村莊，小野和爸爸相依為命，在很早以前，媽媽出去找糧食，卻再也沒回來。一天深夜，小野父子倆和家裏唯一的一頭毛驢都不見了。鄰居猜測，父子倆一定是跑掉了，因為他們向村中7戶人家借了糧食。可真實的情況是，他們到很遠的姑姑家借糧食去了。回家途中，父子倆遭遇各種危險，不惜以生命保護兩袋借到的麥子。回到村莊，他們發現村民們都逃荒去了。這時候已是春耕時節，小野與父親耕完自家的地，把7戶人家的地也耕了，都播上了種子。等到麥子抽穗的時候，逃荒的7戶人家陸續回到了村莊。這時，地面是飽滿的田地，天空中有一輪溫暖的月亮，月亮裏有小野媽媽的臉龐。

　　這則故事的文字是我創作的，插畫由意大利畫家完成。這就是具有國際水準、能夠喚起共鳴的中國故事。當前，中國有很多的優秀兒童文學具備這樣的水準。聰明的作家，立足於所在的大地，目光要穿越烽煙、越過國家的界碑，看到更廣闊的世界。因為你的腳步怎麼走也沒有目光走得遠，目光怎麼走也沒有心靈走得遠。

　　向世界講好中國故事，還要注意兩點。首先，中國兒童數量太大，需要的書太多，這導致兒童文學寫作的門檻大大降低。商業化的原則會驅使作家創作的方向，縱然知道這個方向是錯誤的，也無法停止腳步。我希望有責任感的作家不要被商業利潤誘惑，要安靜地坐在書桌旁，好好為今天中國的孩子寫有品質的作品。

　　其次，中國的批評界也應當完成兩方面的提升。一是對於不好的作品，要有嚴厲的批評；二是對於好的作品，要不加吝嗇地讚揚。自己都不説自己的作品好，如何讓世界説我們好？《紐約書評》常常用這樣的語言來評價好的作品，“今年寒冷的冬天因為這部作品的出現，我們感到了春天的氣息。”期待未來，批評界在對待真正優秀的作品時，也能像欣賞西方優秀文學作品一樣公平對待。

　　（作者為北京大學中文系教授，趙婀娜、姚怡雲整理）