中華飛天第一人——中國載人航天首飛航天員楊利偉

首位進入太空的中國人楊利偉

　　“為著人類的和平與進步，中國人來到太空了！”

　　登上“神舟”五號飛船之際，身著航天服的中國載人航天首飛航天員楊利偉，滿懷激情地為記者寫下這句話。

　　中國人來了，楊利偉來了！２００３年１０月１６日６時２３分，隨著“神舟”飛船在內蒙古預定地區平穩著陸，中華民族幾千年的飛天夢一朝成真，中國成為世界上第三個獨立將航天員送上太空的國家。

　　全世界都記住了一個中國人的名字——楊利偉。這位皮膚白皙、眉目清秀的原空軍飛行員，以高超的專業技能、過硬的身體素質、優秀的心理品質，駕馭“神舟”完成了震驚世界的太空之旅。

　　（一）

　　１９６５年６月２１日，楊利偉出生在遼寧省綏中縣一個教師家庭，父母都是教育工作者。他還有一個姐姐、一個弟弟，全家五口人和和睦睦，過著舒心平靜的生活。

　　“踏踏實實辦事，老老實實做人”這是楊利偉父母對他的要求。兒時的楊利偉腦子靈，反應快，小學畢業時以優異成績考進縣重點中學尖子班，並多次參加全縣中學生的數學競賽，拿過不少獎。

　　１９８３年夏季，楊利偉考進中國人民解放軍空軍第八飛行學院。在４年的航校生活中，他的學習訓練成績一直很優秀，每個科目都是第一個“放單飛”。

　　１９８７年，楊利偉從學院畢業，成為空軍某師一名強擊機飛行員。天生聰慧加上勤奮努力，他不久便成了師裏的飛行尖子。後來，他又成為一名優秀的改機型的殲擊機飛行員。在空軍部隊10年間，他從華北飛到西北，從西北飛到西南，祖國的萬里藍天留下了他矯健的身影。

　　１９９２年夏，楊利偉所在部隊來到新疆某機場執行訓練任務。一天，他駕駛著戰鷹在吐魯番艾丁湖上空作超低空飛行。突然，飛機發出一聲巨響，剎時間儀錶顯示汽缸溫度驟然升高，發動機轉速急劇下降！

　　楊利偉明白，自己碰上了嚴重的“空中停車”故障，飛機的一個發動機不工作了！緊急關頭，楊利偉異常冷靜。他一邊向地面報告，一邊按平時訓練的要領做一系列動作。他心裏只有一個念頭：一定要把飛機開回去！

　　他穩穩地握住操縱杆，慢慢地收油門，駕駛著只剩一個發動機的戰機一點點往上爬升、爬升。５００米、１０００米、１５００米，飛機越過天山山脈，向著機場飛去。快接近跑道時，剩下的一個發動機也不工作了。他果斷採取應急放起落架的措施，將完全失去動力的戰鷹緊急降落在跑道上。

　　當他從機艙出來時，飛行服已經被汗水濕透。戰友們紛紛圍上來同他擁抱。師長激動地當場宣佈，給楊利偉記三等功一次。

　　這次對“空中特情”的正確處置，顯現了楊利偉高超的技藝和過硬的心理素質。

　　這或許也預示著，天必將降大任于斯人。

　　（二）

　　１９９６年初夏，身高１.６８米、體重６５公斤的楊利偉接到通知赴青島療養院，參加航天員初選體檢。初檢合格，他到北京空軍總醫院參加臨床體檢。楊利偉心裏高興，提前三天就去了。護士和他開玩笑：“你也太積極了吧！”

　　再接下來，他來到北京航天醫學工程研究所參加“特檢”，也就是航天生理功能檢查。

　　人類第一個飛上太空的原蘇聯航天員加加林，曾這樣描述他當時參加航天員選拔體檢時的情景：“除檢查健康狀況外，醫生們在每一個人身上尋找是否有潛伏的缺陷或者機體是否對典型的航天因素的耐力較低，對這種因素作用時的反應進行評價。他們借助於生化的、生理的、腦電的和心理的方法及特別的功能試驗進行檢查。在各種空氣非常稀薄的壓力艙內檢查我們，在離心機上旋轉我們。所有這一切用了幾週時間，淘汰了不少同伴。”

　　中國航天員的選拔也要“過五關斬六將”。醫學臨床檢查，要對人體的幾十個大大小小的器官逐一檢查。隨後的航天生理功能檢查更是苛刻，要在離心機上飛速旋轉，測試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力；要在低壓試驗艙使受試者上升到五千米、一萬米高空測試耐低氧能力；要在旋轉座椅和鞦韆上檢查受試者前庭功能；要進行下體負壓等各種耐力測試。幾個月下來，８８６名初選入圍者已所剩無幾。

　　楊利偉順利地過了一關又一關。他做的最後一項檢查是“萬米缺氧低壓檢查”。這要先在艙外吸氧排氮，然後坐到艙裏，模倣萬米高空低壓。當從模擬的萬米高度下降時，他心裏想：“總算是都通過了。”心裏不由得一陣輕鬆，下意識地摸了摸頭。結果把醫生給弄緊張了，下來後忙問他：“你是不是在上面很難受啊？怎麼看你摸來摸去的？”

　　楊利偉是最幸運的，也是最優秀的。他的臨床醫學和航天生理功能各項檢查的指標都達到優秀，令評選委員會全體專家信服。

　　１９９８年１月，作為中國首批航天員之一，楊利偉帶著他的夢想與追求，來到了北京航天員訓練中心。

　　隆冬時節，北京的氣候特別寒冷，而他心裏熱乎乎的。他和其他十幾位航天員來到了我國載人航天工程的火箭系統、飛行系統、測控系統實地參觀，聆聽專家授課。他對航天員職業的理解，越來越明晰了。

　　他了解到，新中國幾十年攻關奮戰，才有了自己的導彈、原子彈、人造地球衛星，如今又開始了向載人航天衝刺；在他和其他中國航天員的身後，有許許多多的無名英雄在默默地奉獻，千軍萬馬托舉著中國的“神舟”。

　　他聯想到，中國古代便有了“嫦娥奔月”的飛天夢想。幾千年來，多少文人墨客為此寫下動人詩篇，更有萬戶等膽略過人者作出的悲壯嘗試。如今，民族的飛天夢想將要在他的參與和努力下變成現實！

　　楊利偉能不為之激動和自豪嗎？ 

　　（三）

　　當年同加加林一道入選的原蘇聯航天員阿列克謝·列奧諾夫，曾把航天員的訓練階段稱之為“上天的階梯”。他的同伴瓦列裏·貝可夫斯基則補充説：“這不是一個短的階梯”。他們沒説錯。

　　楊利偉要攀越的第一道階梯是基礎理論訓練。當了十多年飛行員，現在重新坐進課堂裏，《載人航天工程基礎》《航天醫學基礎》《解剖生理學》《星空識別》……３０多門課程要從頭學起。

　　離開空軍部隊時，為他送行的師長曾對他説：“你的身體和訓練，我沒什麼可擔心的。但你可能要面臨許多新的需要學習的東西。”當時，楊利偉對這話並沒太在意。

　　這會兒感觸深了。他給老師長打電話：“讓您説中了呀！現在我就像準備高考的學生一樣，天天在背功課。”

　　楊利偉本來就是個不甘落後的人，想起肩負的神聖使命，他廢寢忘食，初來的兩年晚上１２點前沒睡過覺。

　　他的英語基礎比較薄弱，為記住單詞和語句，就每晚從航天員公寓往家裏打電話，讓妻子張玉梅在電話裏提問。一遍一遍，反反復復。後來考試時，他居然得了１００分。

　　第二道階梯是航天環境適應性訓練。這是一項非常艱苦的訓練。僅以其中的“超重耐力”訓練為例，在飛船處於彈道式軌道返回地球時，超重值將達到８.５個Ｇ，即人要承受相當於自身重量十幾倍的壓力。通常情況下，這很容易造成人呼吸極度困難或停止，意志喪失、黑視甚至直接影響生命。楊利偉必須通過訓練來增強自己的超重耐力。

　　“離心機”訓練是航天員提高超重耐力最有效的形式。在圓圓的大廳裏，楊利偉坐進一隻８米多長鐵臂夾著的圓筒裏。在時速１００公里高速旋轉中，他不僅要練習緊張腹肌和鼓腹呼吸等抗負荷動作，而且還要隨時回答提問，判讀信號，保持敏捷的判斷反應能力。

　　離心機在旋轉，負荷從１個Ｇ逐漸加大到８個Ｇ。楊利偉的面部肌肉開始變形下垂、肌肉下拉，整個臉只見高高突起的前額。做頭盆方向超重時，他的血液被壓向下肢，頭腦缺血眩暈；做胸背方向超重時，他前胸後背像壓了塊幾百斤重的巨石，造成心跳加快，呼吸困難。每訓練一次，他都要付出巨大的體力消耗。

　　楊利偉是個愛動腦筋的人，他懂得，教員所講授的抗負荷方法要靠個人在實踐中體驗和摸索。所以，每次訓練他都有意識地按照個人體驗的方法去練習，及時與教員溝通，總結經驗，掌握好抗負荷用力和頻率的度，慢慢地琢磨出規律和方法，使這項極具挑戰、嚴格的訓練逐漸變得輕鬆起來。

　　“轉椅”和“頭低位”訓練，也是常人難以承受的，可楊利偉依然做得十分出色。

　　一個休息日，妻子回家時發現他一個人在客廳裏不停地轉圓圈，驚訝地問：“你這是在幹什麼？”他説：“過兩天我們就要做轉椅訓練考核了，我先刺激刺激自己。”

　　一位對航天員訓練要求非常嚴格的老專家自豪地説:“楊利偉在轉椅訓練上成績最出色，他是我最得意的學生。”

　　同樣，做“頭低位”訓練前幾天，楊利偉晚上睡覺就不枕枕頭了。他説這也是為了“先刺激刺激自己”。

　　其他的“階梯”還有體質訓練、心理訓練、專業技術訓練、飛行程式與任務模擬訓練、救生與生存訓練等等。楊利偉以他對航天事業的無比熱愛和執著追求，嚴格要求，精益求精，各項訓練成績都是同伴中的佼佼者。

　　（四）

　　楊利偉的妻子張玉梅原來是位中學教員，嫻靜文弱。兩人婚後夫唱婦隨。為支持丈夫的事業，張玉梅承擔了所有家務，即便是兒子出生，也沒耽誤過丈夫的工作。

　　兒子楊寧康，上小學三年級了。小寧康心目中最大的英雄就是自己的爸爸。老師讓寫作文，他就拿著爸爸的照片，寫了一篇《爸爸的雄姿》。他寫道：“看到照片上爸爸為祖國航天事業無私奉獻、刻苦訓練的雄姿，我就非常自豪和驕傲。”這篇作文後來上了學校的《作文導報》。

　　２００１年７月，妻子張玉梅因病住進醫院，做“腎活檢”手術。張玉梅説:“當我被推進手術室的一剎那，看到楊利偉對我那種從未有過的萬般牽掛和憐愛歉疚的眼神時，我心如刀絞啊!”。

　　手術後，張玉梅身體十分虛弱，２４小時平躺在床上一點兒都不敢動。可是，手術後第三天，楊利偉就要告別妻子去吉林某空軍基地，進行航天員高空飛行訓練。

　　臨行前一天，他在妻子病床邊的椅子上整整坐了一晚。然後，義無返顧地回到了航天員大隊。

　　大隊領導説：“你妻子病得很重，是不是推遲幾天出發？”

　　楊利偉説：“請首長放心，我已請老母親過來幫我照顧。任何事情也不會影響我的訓練。”

　　那次高空飛行訓練，楊利偉完成得乾淨利落，又一次取得優秀成績。

　　大隊領導告訴記者：“楊利偉愛人被確診為慢性腎炎晚期，腎小球破壞達４６％。一邊是病重的妻子，一邊是緊張的訓練，他承受的壓力可想而知。但是，他的訓練成績一直名列前茅。”  

　　（五）

　　好中選優，強中挑強。“神舟”五號飛船發射準備階段，經專家組無記名投票，楊利偉以其優秀的訓練成績和綜合素質，被選入“３人首飛梯隊”，並被確定為首席人選。

　　楊利偉全身心地投入了“強化訓練”。

　　大部分的時間，他都呆在了飛船模擬器中。飛船模擬器是在地面等比例真實模擬飛船內環境、對航天員進行航天飛行程式及操作訓練的專業技術訓練場所。人們常説，臺上一分鐘，台下十年功。飛船從發射升空到進入軌道，再調姿返回地球，持續時間幾十個小時甚至上百個小時，飛行程式指令上千條，操作動作有一百多個。艙內的儀錶盤紅藍指示燈密密麻麻，各種線路縱橫交錯，各種設施星羅棋佈。要熟悉和掌握它們，並能進行各種操作和故障排除，只有靠反復演練。

　　楊利偉把能找到的艙內設備圖和電門圖都找來，貼在宿舍墻上，隨時默記。他還用小型攝像機把座艙內部設備和結構拍錄下來，輸入電腦，自己刻製了一個光碟，業餘時間有空就放來看。

　　每次訓練，楊利偉的眼睛總是那麼亮，各項檢查總是那麼細，每個動作總是那麼到位。他以自己嚴肅認真的精神和熟練的技術贏得了教員的稱讚。在最後階段的專業技術考核中，教員為他設置了許多的故障陷阱，他都能很快地發現，進行排除。每次考核結束後，教員都要問他：“操作有沒有失誤？”他總是自信地回答：“沒有失誤！”

　　在５次正常飛行程式考試中，他獲得了２個９９分、３個１００分的好成績，專業技術綜合考評排名第一。

　　發射前夕，楊利偉來到酒泉衛星發射中心，參加“人、船、箭、地”聯合測試演練。

　　此刻，經過無數次訓練的楊利偉對飛船飛行程式和操作程式已是滾瓜爛熟，倒背如流。他自信地告訴記者：“現在我一閉上眼睛，座艙裏所有儀錶、電門的位置都能想得清清楚楚；隨便説出艙裏的一個設備名稱，我馬上可以想到它的顏色、位置、作用；操作時要求看的操作手冊，我都能背誦下來，如果遇到特殊情況，我不看手冊，也完全能處理好。”

　　有這麼一個插曲——飛船在實際發射時，起飛後３分２０秒左右，罩在座艙外的“整流罩”將按程式被拋除，航天員在這時可以見到舷窗外的天空。然而在演練時，這只能是一種想像中的景況，不會實際發生。因此，指揮大廳裏的老總們誰也沒料到航天員在此時會有什麼反應。

　　演練在進行，飛船座艙內的楊利偉在一絲不茍、忙而不亂地做著各種規定動作。程式剛剛進行３分２０秒，指揮大廳裏傳來楊利偉響亮的報告聲：“整流罩拋除，我看到窗外的天空了！”

　　一位老總驚訝地問航天醫學工程研究所所長宿雙寧：“你們的航天員訓練得這麼好，連這都知道？”

　　身為中國載人航天工程航天員系統總指揮兼總設計師的宿雙寧，自豪之情油然而生：“開玩笑，你都知道，他還能不知道？！”

　　（六）

　　２００３年１０月１５日９時整，楊利偉乘坐“神舟”五號，開始了中國人征服太空的旅程。

　　２０多個小時後，楊利偉在做完他此次飛行的最後一個操作動作——割斷降落傘傘繩後，輕鬆地跨出飛船返回艙，為中國人首次太空之行劃上了圓滿的句號。

　　太空一往返，中華五千年。

　　自加加林以來，世界上迄今已有數百名航天員，駕駛各種航天飛行器遨遊過太空。今天，中國人憑著自己的智慧和勇氣，輕盈一躍，大步跨入世界先進行列。

　　據英國《星期日泰晤士報》報道，歐洲航天局科技室主任戴維·索思伍德教授在今年９月稱：“當中國人將航天員送入太空後，它將改變一切。”

　　首飛之前，楊利偉的心理教員曾問過他：“你想沒想過真正坐上飛船去飛行，會是什麼心情？”

　　他面帶微笑回答：“我想，我會比平時訓練更放鬆。就讓我平靜地去飛吧！”

　　哦，利偉！你平靜地飛去，完美地飛回；肩負中華民族的重托，笑迎全世界的注目。銀河為你起舞，群星為你歡呼！

　　此刻，每一個中國人都因你而激動！（新華社記者奚啟新 解放軍報記者范炬煒 新華社通訊員劉程、吳川生、楊永楨）