聽老航天人講航天日的故事：一星破曉 光耀五洲

▲ 航天科工集團第三研究院研發的3D印表機，列印出五彩繽紛的模型，吸引參觀者駐足。 ▲ 航天信息公司的工作人員正在向記者演示如何使用他們的系統軟體，通過手機開增值稅發票。 ◀ 航天信息公司生産的各種二代身份證、社保卡等産品。 本報記者 佘惠敏攝

參加過“東方紅一號”衛星軌道計算任務的老航天人宋慶元

長征一號火箭第三級固體火箭發動機研製者陳克明

長征一號火箭設計師韓厚健

參與“東方紅一號”衛星研製工作的老航天人戚發軔

◀ 在中國空間技術研究院展覽的“東方紅一號”衛星。當年一共生産了5顆，1顆還在天上，這顆是它的同型小夥伴。

在酒泉衛星發射中心，退役的發射塔架已銹跡斑斑，“東方紅一號”衛星就是從這裡發射升空。本報記者 佘惠敏攝

　　中國航天日為什麼定在4月24日？這是為了紀念46年前那個舉國歡欣鼓舞的日子：1970年4月24日，我國第一枚運載火箭長征一號成功將第一顆人造地球衛星“東方紅一號”送入太空，開啟了中華民族進軍太空的大幕

　　46年前的今天，中國第一枚運載火箭長征一號成功將中國第一顆人造地球衛星“東方紅一號”送入太空，參與過這一偉大事業的老航天人至今仍有不少在世。《經濟日報》記者特地走訪了其中部分代表，請讀者們和我們一起，聽老航天人講航天日的故事。

　　我們也要搞衛星

　　1957年10月，蘇聯發射了人類歷史上首顆衛星。

　　這一年，宋慶元從東北大學數學系畢業，戚發軔從北京航空航天大學畢業，都分配到當時的國防部第五研究院工作。年輕的他們在聽錢學森院長講《導彈概論》課時，並沒有想到，自己後來會參與發射中國第一顆衛星的研製工作。

　　1958年1月，美國也成功發射了人造衛星。

　　這一年5月，毛澤東在中國共産黨第八次全國代表大會第二次會議提出：“我們也要搞人造衛星，要搞就搞得大一點。”

　　號令如山，十萬建設大軍奔赴甘肅和內蒙古交界處的戈壁荒灘，開始建設中國最早的衛星發射中心——酒泉衛星發射中心。

　　也是這一年，中國科學院派出趙九章、楊嘉墀、錢驥等科學家組成的“高空大氣物理代表團”到前蘇聯考察衛星工作。專家們在“老大哥”那裏住了70天，連衛星的影子也沒見到。他們達成共識：“靠天、靠地靠不住，發展人造衛星，必須依靠自己的力量。”

　　中國科學院把衛星研製列為1958年第一項重大任務，代號581。然而，隨著國民經濟進入三年困難時期，在中科院拿出了我國第一個衛星規劃、做出了我國第一個衛星模型後，581任務不得不暫停。

　　這一停就是好幾年。但科學家們並沒有停止探索的腳步。

　　1964年，東風二號導彈研製成功，中國第一顆原子彈也爆炸成功，研製衛星的條件成熟了。

　　1965年，在周恩來總理批復下，衛星任務重啟，新代號是“651”。無數專家、學者、工人、軍人為了這個目標集結了起來。

　　“1965年我正在下放勞動，接到電話非常激動，馬上趕回來。”長征一號火箭設計師韓厚健回憶説，1965年1月到1967年11月是651任務的立項和方案設計階段，當時他負責一二級液體火箭的研製工作。

　　陳克明是長征一號第三級固體火箭發動機的研製者。他回憶説，第三級火箭的研製任務是1966年底接到的，比一二級稍晚，卻非常重要。“一二級火箭只能送衛星到近地點，達不到第一宇宙速度，要靠第三級火箭加速才能把衛星送入軌道，繞地球正常運行。”

　　1968年2月，專門負責衛星研製的中國空間技術研究院正式成立。負責衛星研製總體工作的孫家棟“點將”18人，組建總體設計部，戚發軔即為其中之一。

　　“中央提出四大要求：上得去，抓得住，聽得著，看得見。上得去是火箭研究院任務，後面三個我們負責。”戚發軔在接受記者採訪時回憶説，他此前做過東風二號，東風二號曾在天上出事故掉下來，就是因為技術沒吃透，也沒做地面實驗。於是他們在東方紅一號中吸取教訓，設計18項地面實驗，以保證上天可靠。

　　天上有了中國星

　　第一顆中國衛星的締造者們，克服了人們難以想像的各種困難。

　　宋慶元需要把人腦當成電腦使。

　　當時，她在國防部第五研究院二分院（中國航天科工集團第二研究院前身）工作，承擔了衛星軌道計算和運載火箭彈道計算的艱巨任務。她回憶説：“上世紀六十年代的計算機還是電子管，不是現在的半導體，只能用計算機語言手工編程。計算機記憶體小，速度慢，經常跳閘。一條彈道一次算不完，要分成4部分計算，中間結果存到磁帶上，四五個小時才能算完。”而像這種連現在的計算器都比不上的計算機，當年卻是我國三台大型計算機中最好的一台。宋慶元每天加班到淩晨兩三點，經常一天忙得只吃一頓飯，持續半年多才完成任務。

　　陳克明死活找不到能給固體發動機做殼體的廠家。

　　這位航天科工集團第六研究院的82歲退休老專家，談起數十年前的這件往事時依然一臉焦灼。當時他在華北、東北和華東地區，踏遍十幾個省市，始終沒找到一家能獨立加工燃燒室殼體的廠家。“設計方案對第三級火箭要求特別高，要求裝藥重量超過88％，結構重量只能佔12％，還要能高空工作，能旋轉工作。”陳克明説，這要求發動機殼體既輕便又牢靠。他們最開始做的是玻璃鋼殼體，因為強度低失敗了，又改用特種鋼殼體。沒有任何廠家能單獨完成，就把任務分散，找了好幾家廠全國大協作，有的負責焊接，有的製造鍛件，有的做熱處理……終於按時完成任務。

　　做衛星的工人們用濕毛巾當防毒口罩用。

　　“東方紅一號”衛星誕生在北京中關村地區的中國航天科技集團五院529廠裏。給衛星的鋁合金外殼蒙皮表面進行光亮陽極氧化處理時正值寒冬，由於廠房內不具備生産條件，工人們在冰天雪地裏搭起木棚，在裏面挖了兩個大坑，上面支起三個大鉛槽，槽中放入硝酸溶液，下面用木柴燒。為了防止風沙弄臟電解液，就在木棚上蓋幾片石棉瓦。沒有防毒口罩，就用濕毛巾捂住鼻子做試驗，實在憋不住了，就跑到棚子外面吸幾口新鮮空氣，又跑回棚裏繼續幹。經過兩個多月的苦戰，終於攻克了難關，使蒙皮表面的輻射率和吸收率達到了規定的技術要求……

　　經過無數中華兒女日夜奮戰的努力，檢驗成果的時候到了。

　　1970年4月24日21時35分，在酒泉衛星發射中心，以錢學森為首任院長的中國空間技術研究院研製的“東方紅一號”衛星，由中國運載火箭技術研究院研製的“長征一號”火箭成功發射升空。

　　從一顆星到百顆星

　　這顆衛星因在太空演奏《東方紅》樂曲並通過電波傳送回這段音樂而得名，它上天后，因為末級火箭“觀測裙”的特殊設計，曾達到2-3等星的亮度，肉眼直接可見。中國對“東方紅一號”衛星飛經各國首都上空的時間進行了預報，以便各國觀測，在當時引起許多國家的強烈反響。衛星設計壽命20天，實際工作28天才與地面失去聯繫。46年後的今天，亮度相當於6等星的“東方紅一號”，仍然飛行在軌道上，能被我們從地面上觀測到。

　　我國是繼蘇聯、美國、法國、日本之後，世界上第五個用自製火箭將國産衛星投射太空的國家。“東方紅一號”不僅全部達到設計要求，而且品質達到173千克，比前4個國家首顆衛星的品質總和還要多出近30千克。

　　一星破曉，光耀五洲！

　　數十年前，那些勒緊褲腰帶也要實現航天夢的中國人，土辦法、零基礎、自力更生、艱苦奮鬥地將中國送入“太空俱樂部”行列。

　　數十年來，那些為第一顆中國衛星奮鬥過的機構和個人，與中國的航天事業共同進步，發展壯大。

　　戚發軔後來成為神舟五號飛船總設計師，參與完成了中國首次載人航天的夢想。

　　負責“東方紅一號”衛星整星包裝的航天科技集團五院529廠，從一家生産老虎鉗的儀器廠，成長為國內宇航製造領域的龍頭企業。

　　給“東方紅一號”衛星研製樂音盒的航天五院502所、趕制觀測裙的航天五院508所，現在分別成長為衛星控制系統和遙感技術領域的佼佼者。

　　當年的航天五院，也就是中國空間技術研究院，為一顆衛星竭盡全力；當年的航天一院，也就是中國火箭技術研究院，為一枚火箭殫精竭慮。如今，中國的長征系列運載火箭，從長征一號發射“東方紅一號”衛星至今，已經進行了第226次飛行。中國正在使用的包括各類衛星在內的在軌航天器，已達到近150顆。

　　百星在天，熠熠生輝！

　　從一星破曉，到百星爭輝，中國航天人新老更替、換了幾代，艱苦奮鬥、無私奉獻、勇於攻堅、開拓創新的航天精神卻一直未變，一代代傳承了下來。

　　在“東方紅一號”衛星發射成功後，當時的國防科委曾組織一個各條戰線參與研製和發射衛星的17人代表團，去天安門城樓參加當年的“五一”慶祝活動。本文采訪過的宋慶元、戚發軔、韓厚健、陳克明都在代表團中，受到毛主席接見。

　　“毛主席講，天上有2000顆衛星，我們才是兩千分之一，放一個衛星有什麼了不起？我們沒有驕傲，現在放到第226次。”憶往昔，看今朝，韓厚健感慨地説，“中國航天人越幹越好，中國正在從航天大國向航天強國邁進”。