【大國工匠】火箭“心臟”焊接人——高鳳林
有一群勞動者,他們的成功之路不是上名高中、進名大學,而是追求職業技能的完美和極致,靠著傳承和鑽研,憑著專注和堅守,他們成為國寶級的頂級技工,成為一個領域不可或缺的人才。
他們技藝精湛,有人能在牛皮紙一樣薄的鋼板上焊接而不出現一絲漏點,有人能把密封精度控制到頭髮絲的五十分之一,還有人檢測手感堪比X光那般精準,令人嘆服。
馬上就是“五一”國際勞動節,央視新聞頻道推出“五一”特別節目,看《大國工匠》,匠心築夢。
極致:焊點寬0.16毫米 管壁厚0.33毫米
38萬公里,是“嫦娥三號”從地球到月球的距離;0.16毫米,是火箭發動機上一個焊點的寬度。0.1秒,是完成焊接允許的時間誤差。在中國航天,53歲高鳳林的工作沒有幾個人能做得了,他給火箭焊“心臟”,是發動機焊接的第一人。
現在,他又在挑戰一個新的極限——為我國正在研製的新一代“長征五號”大運載火箭焊接發動機。焊接這個手藝看似簡單,但在航天領域,每一個焊接點的位置、角度、輕重,都需要經過縝密思考。
“長征五號”火箭發動機的噴管上,就有數百根幾毫米的空心管線。管壁的厚度只有0.33毫米,高鳳林需要通過3萬多次精密的焊接操作,才能把它們編織在一起,焊縫細到接近頭髮絲,而長度相當於繞一個標準足球場兩周。
專注:為避免失誤 練習十分鐘不眨眼
高鳳林説,在焊接時得緊盯著微小的焊縫,一眨眼就會有閃失。“如果這道工序需要十分鐘不眨眼,那就十分鐘不眨眼。”
高鳳林的專注來自於剛入行時的勤學苦練,航天製造要求零失誤,這一切都需要從紮實的基本功開始。發動機被稱為火箭的心臟,對於焊接工作來説,一點小小的瑕疵可能就會導致一場災難。因此,焊接不僅需要高超的技術,更需要細緻嚴謹。
動作不對,呼吸太重,焊縫就不均勻了。從姿勢到呼吸,高鳳林從學徒起就接受到最嚴苛的訓練。帶上焊接面罩,這只是一個普通的操作動作,但是對高鳳林來説,卻是進入到一種狀態。
堅守:35年焊接130多枚火箭發動機
每每有新型火箭型號誕生,對高鳳林來説,就是一次次技術攻關。最難的一次,高鳳林泡在車間,整整一個月幾乎沒合眼。高師傅説,他的時間80%給工作,15%給學習,留給家庭的只有5%。只要有時間,他就會陪老人,接孩子。
高鳳林技藝高超,很多企業試圖用高薪聘請他,甚至有人開出幾倍工資加兩套北京住房的誘人條件。高鳳林説:“誘惑還是比較巨大的,你説誰能不心動,都是人。”妻子也勸他,説“給房子給車,説你去唄”,但高鳳林最後還是拒絕了。
高鳳林説,每每看到我們生産的發動機把衛星送到太空,就有一種成功後的自豪感,這種自豪感用金錢買不到。
正是這份自豪感,讓高鳳林一直以來都堅守在這裡。35年,130多枚長征系列運載火箭在他焊接的發動機的助推下,成功飛向太空。這個數字,佔到我國發射長征系列火箭總數的一半以上。
匠心:用專注和堅守創造不可能
火箭的研製離不開眾多的院士、教授、高工,但火箭從藍圖落到實物,靠的是一個個焊接點的累積,靠的是一位位普通工人的咫尺匠心。
每天,高鳳林都是最後一個下班,離開前,他都回頭看一看。那些擺著的元件金光閃閃,就像一個藝術品,很完美。“它是我們的金娃娃,是我們手下産生的東西。”高鳳林説。
專注做一樣東西,創造別人認為不可能的可能,高鳳林用35年的堅守,詮釋了一個航天匠人對理想信念的執著追求。
高鳳林説,發射成功後的自豪和滿足引領他一路前行,成就了他對人生價值的追求,也見證了中國走向航天強國的輝煌歷程。