希臘政府發放要求難民撤離通知 30日是最後期限
在難民營中,一個女孩正在趟水而過。
亞斯米和她的出生不久的孩子。
原標題:戰爭讓難民輾轉于邊境的溝渠
4月的最後一週,對於希臘的伊多邁尼難民營來説是大限。當地政府早已發放了要求難民撤離的通知,告知難民們30日是最後期限。4月25日,美、德、英、法、意五國領導人在德國漢諾威舉行了一次西方世界的迷你峰會,就敘利亞問題、打擊“伊斯蘭國”極端勢力、烏克蘭局勢、利比亞局勢等一系列議題進行了討論。然而,會後聲明缺少實質成果,更難掩的是美歐之間關於北約防禦政策、東歐增駐兵力、難民安置方案等問題上的分歧。
雖然26日土耳其總統表態將繼續接納敘利亞難民,但是他設置了上限:7.2萬人。而難民們的痛苦似乎也遠沒有盡頭。作者將帶您走近這些背井離鄉,輾轉于戰亂之中的人。
希馬邊境線上人權與主權擦槍走火
4月的最後一個週末,希臘北部的邊境小村伊多邁尼已經是一片晚春景色。起風時,平原上麥浪滾滾,白色的雛菊、紅色的虞美人點綴在田邊。而這裡也是一處敘利亞難民營所在地。
希臘人把鄰國馬其頓稱作弗龍,因為希臘有一個馬其頓省,鄰國的國名“借用”自己的省名,希臘政府不高興。
現在,希臘和馬其頓面臨的另一個難題是難民。從2月中旬起,經過3個多月的加固和重建,兩道鐵絲網墻在希臘和馬其頓的邊境線上綿延40公里。全副武裝的軍警警惕地望向希臘一側。兩道鐵絲網墻中間是一條可行車的土路,每過幾分鐘就有巡邏警犬或裝甲軍車經過。靠希臘一側的鐵絲網上,可以看到難民拋上去的舊衣物、毛毯,還有幾個星期前馬其頓警察扔過來的催淚彈空殼。靠近地面的地方,則晾曬著一些新洗的衣服,住在幾十米開外的難民已把這道鐵絲網當作曬衣架。
這兩道鐵絲網豎起之前,來自敘利亞、伊拉克、阿富汗,還有北非一些國家的難民和移民們,靠硬闖硬衝,或是深夜強渡界河,每天總有好幾百人突破馬其頓軍警的人墻防線,踉踉蹌蹌地跑進馬其頓的國土,奔大山深處而去。軍警不忍心追趕婦孺老幼,就對付攔下的青壯年。曾有一個難民站在邊境線上憤怒地質問對面揮舞警棍的軍警,“你們為什麼這麼對我們!”那個馬其頓武裝警察同樣大義凜然地回答:“我們是在保衛我們的國土!”
人權和主權擦撞的火花失控時,馬其頓警察就會釋放催淚彈和橡皮子彈。對於馬其頓來説,這些“重型武器”也是好多年沒用了,為了能被授權使用催淚彈,馬其頓宣佈國家進入緊急狀態,並向土耳其購置了這些裝備。
記者喜歡拍衝突但不解決問題
穆斯塔法·奧馬爾,一個曾在馬來西亞留學的敘利亞難民説,他和幾位同伴用木頭和樹棍做了一個假攝像機,還有假話筒,每天扛著這些假設備在難民營裏四處採訪,後來一個志願者捐贈了一個家用小DV,穆斯塔法的難民電視臺終於可以在臉書上線了。他説:“有些記者喜歡拍攝難民和警察衝突,他們不了解我們的真實生活,他們也解決不了我們的問題。我希望我們的假攝像機能讓難民説出真話,幫我們最終找到解決之道。”
曾有幾次,我們的攝像機就跟在穆斯塔法的採訪小組後面,跟拍他還有他的採訪對象。一個晴朗的午後,幾個波蘭來的女志願者和穆斯塔法一群人在松樹下坐在地上聊天。穆斯塔法的同伴為她們唱了一首歌,歌詞只有一句話,用阿拉伯語翻譯過來就是“天堂啊,天堂啊”。穆斯塔法説:“在我們的家鄉,我們只會死一次,可是在這裡,像這樣無奈地等著,每一天每一刻都像是等死。”
難民産婦生完孩子“速回”帳篷區
到伊多邁尼的第二天(4月26號),會説中文的西班牙志願者郝山幫我找到剛剛生了孩子的亞斯米。
那天風格外大,19歲的新媽媽,穿著拖鞋,光著腳,站在帳篷外。帳篷被風吹得呼呼作響,剛出生12天的小嬰兒正在裏面安睡。帳篷旁邊的鐵軌上,這個大家庭的另外4個4-11歲的孩子在追逐嬉戲。亞斯米用幾個有限的英語單詞形容她的困境,“problemproblem problem”“沒有食物,沒有水,也沒有足夠的帳篷”。在伊多邁尼,不會英語的難民們使用problem這個單詞的頻率相當高。
亞斯米的孩子從出生的那一刻起就是難民,這樣的難民嬰兒在伊多邁尼還有四五個。難民産婦生産前會由志願者送到醫院,生産後很快就會回到帳篷區。嬰兒沒有洗澡的地方,一些母親營養不良,也沒有足夠的奶水。
最後一次見到亞斯米,她從被褥下翻出一個塑膠口袋,拿出一個五十分的歐元硬幣,告訴我全家就剩下這枚硬幣了。我塞給她少量的現金,這位要強自尊的母親喃喃地説:“為什麼要這樣。”
在伊多邁尼逗留的兩個多月,孩子們從志願者那裏學會説英語。亞斯米的嫂子也懷著孕,要告別時,她問我,我們能去中國嗎?我説,中國太遠了,祝你們在附近找到安身之所。
華商生意受阻幫扶難民家庭
滯留在伊多邁尼的上萬難民,一多半住在伊多邁尼火車站。這裡早已停止了運轉,整個車站只保留了一個小賣部,兩三個工作人員守在食品櫃前,看著眼前這些無法出發的旅客發呆,在攝影師的照片裏,這裡和敘利亞戰區的劫後場景無異。火車站樓下的站臺和鐵軌上,佈滿數百個帳篷。
這個火車站原來承擔著希臘和馬其頓間的客貨運輸。一位當地華人説,自從停運後,他們的生意比之前減少了一成。馬其頓那邊盛産木材和礦産品,希臘對馬其頓也有很多農産品出口,當地的華商有很多客戶來自馬其頓等巴爾幹國家。
難民危機發生後,華人經常前往伊多邁尼救助難民,送去大量的食物和衣物,還與特別困難多子女的難民家庭組成幫扶對象。
華商夏海光説,他一方面同情難民,另一方面更擔心希臘的經濟。希臘發生歐債危機以來,當地華商的生意每年至少損失六成以上。難民危機發生後,希臘旅遊業又被沉重打擊。夏海光希望難民危機能儘快得到妥善解決,這也是他幫助難民的原因。
難民的守望與邊境開放的無期
5月1日,是希臘內政當局設立的伊多邁尼難民營的最後期限。不過,4月30日我在難民營看到,新來的志願者繼續在田野中搭設服務帳篷。這裡的生活就像平常一樣。本來就信息閉塞的難民們認準了死理,他們認為只要待在這裡,希馬邊境終有一天會打開。
塞薩洛尼基的副市長戈達女士告訴我,很明顯,這些難民一天不撤走,對面那個國家就一天不會重開邊境。
穆斯塔法對我説,希臘政府告訴他們是馬其頓關閉了邊境,但馬其頓説是歐盟讓他們這麼做的。他不知道到底是誰該為此負責。希臘警察時不時就會送來通知,勒令難民們撤離。但是這些難民們在自己的國家經歷的是戰亂,眼前的這點威脅實在是不算什麼了。
手記
和平是基本的人權
中國人觀察敘利亞戰爭時多少會帶著中國視角。什麼是中國視角?我的理解就是中國人如何判定敘利亞內戰的起因,如何避免這樣的國家災難在自己的區域內發生。
在敘利亞持久的內戰局面中,未見一個敘利亞人是贏家,也未見任何一方的國際武裝干涉力量取得決定性成果。倒是各種各樣的極端勢力如毒草般迅速繁衍,對所有正常和正義的力量造成深不可測的威脅。
對於任何一個國家的任何一個公民而言,和平應該是基本的人權。
敘利亞人的悲劇在那裏,對於全世界來説,它正不幸成為一部滴血的和平教科書。
本版圖文孔琳琳