泰戈爾與中國

　　泰戈爾論中國文化和中印關係

　　季羨林

　　泰戈爾一生十分重視中國文化和中印兩國人民的友誼。他從童年時代起，就關心中國。1881年，他才20歲的時候，就寫過一篇論文，題目是《死亡的貿易》。在這裡面，他嚴厲地譴責了英國殖民主義者毒害中國人民的鴉片貿易，揭露了這一群海盜打著基督教的招牌進行傷天害理的勾當，同時對中國人民流露出無限的同情。他寫道：“這種貿易和積累財富的方法，只有用客氣的口氣才能叫做貿易。它簡直就是強盜行為。”從那時以後，一直到1941年他離開這個世界為止，在60年的漫長的時間內，無論是在文學創作活動中，還是在政治活動中，他始終不渝地保持著對中國人民的深厚友誼。   

　　為什麼他這樣對中國關切，對中國文化發生興趣呢?據我看，這裡面的原因是比較複雜的。約略言之，可以歸納為以下三個方面：他從幾千年的歷史上看到兩國人民友誼之源遠流長，兩國文化交流之碩果纍纍；他感到西方是壓迫者，而中印兩國都是東方被壓迫者，因而對中國寄予無限同情，甚至有所偏愛；他在中國文化中發現了極可寶貴的東西，因而給了它最高的評價。

　　中國同印度壤地毗連，在幾千年的歷史上，我們兩國人民和平相處，交流文化，因而豐富了彼此的文化傳統，促進了彼此的文學、藝術和科學技術的發展；這事實已經成為人類歷史上的佳話，而這種深情厚誼一直到今天深入兩國人心，我們都相信，兩國人民的友誼將會萬古常青，永不消逝。

　　做為一個淵博的學者，富於感情的詩人，泰戈爾對這一點既有深刻的認識，又有真摯的感受。在他的作品中、演説中，只要一談到中國和中國人民，他就不禁流露出親切的感情。這種例子真是俯拾即是，我們只能選出幾個來在這裡談一談。在《重修鹿野苑中華佛寺引言》中，他談到亞洲古代兩大民族交換愛，結成精神上的伴侶。1924年，他訪問中國的時候，更是到處都提中印友誼。他説道：“我不知道是什麼緣故，到中國便像回故鄉一樣!”他又説：“但是我可以這樣説，印度感覺到伺中國是極其親近的親屬。中國和印度是極老而又極親愛的兄弟。”(沈〔Kshitimohan Sen〕：《兄弟相會》，《中印學報》第一卷第一部分第9頁)他對北京佛化新青年會講話時説：“我想繼續印度以前到中國來的大師所未盡的事業。”他在告別的時候又強調説，他到中國來的目的是重新開闢古代精神交通的道路。“我們永遠也忘不掉在古老的年代裏建立起來的關係。”“這是一次親密朋友的會合：我從來沒有像現在跟你們在一起這樣快樂過，這樣和別人密切接觸過。”詩人到中國來的時候已經60多歲，週游過世界，結交了許多世界名人；但是他卻這樣説，這是一種什麼樣的感情，難道還不清楚嗎?

　　其次我們再談一談東方被壓迫者和西方壓迫者的問題。我們都知道，泰戈爾在很多地方是把東方和西方對立起來的。他認為，東方是精神文明，而西方是物質文明；東方是人道的，而西方是科學的；東方的目的在生長，而西方的目的在獲得，拚命爭取力量，不尊重美與真；東方的基礎是社會，國家可以滅亡，社會仍會存在，而西方的基礎是國家，國家就是一切，所有問題都由國家來解決；東方是集體享受，個人工作，而西方是個人享受，集體工作；東方異中求同，在錯綜複雜中建立協調，而西方只講行動，講速度，不講和諧，協調和韻律，等等。東方和西方應該互相補充：東方有停滯的危險，應該用西方的行動來加以鼓舞；西方橫衝直撞，有毀滅的危險，應該用東方寧靜的智慧來加以穩定。

　　泰戈爾這樣把東方與西方對立，難道只有哲學上的意義嗎?我看不是的。雖然他的家庭是在英國治下發了財的，而自己也受過英國教育，但是他熱愛祖國，希望它獲得獨立與自由，卻是至死不渝的。東方其他國家，也同他的祖國一樣，是被壓迫者，“同是天涯淪落人”，他對這些國家(中國自然也包括在裏面)特別關懷，也就是很自然的事情了。因此，我們可以説，他把東方與西方對立，首先有感情上的基礎，然後才擴大到政治上哲學上去的。

　　在許多文章裏，他一再殷切希望，東方國家能夠站立起來。他在日本講國際關係時説道：“我在印度的朋友，他們到海邊上來送行，都叮囑我把他們敬愛的情感帶給中國與日本的國民。他們也要我來喚你們興起，不論現實的光景是順還是不順，證明東方心靈的尊嚴。他們都在嚮往一個偉大的亞洲的‘復興’從日本發端。”(《東方雜誌》第21卷第15號第17頁)潛伏在這一段話裏面的感情已經能夠説明一切，用不著我再加什麼注解了。

　　最後，我們談一談泰戈爾對中國文化的評價問題。這一方面的意見是非常多的，散見許多著作中，而且牽扯的面也非常廣。我試著歸納了一下，約有下列諸端：

　　一、中國藝術家看到了事物的靈魂。在《人格》那一部書裏，他寫道：“東方藝術的偉大與瑰麗，特別是日本和中國，就在於，在那裏藝術家看到了事物的靈魂，而且他們相信它。西方可能相信人的靈魂，但她並不真正相信宇宙有一個靈魂。”

　　二、中國的文明有耐久的合乎人情的特性。1924年他在中國的演説裏説道：“它(古老的文明)那耐久的合乎人情的特性，對所有的屬於它的事物都産生了生氣勃勃的影響。如果這一個文明不是這樣突出地合乎人情，不是這樣充滿了精神的生命，它決不會延續這樣久。”

　　三、中國文學以及其他表現形式充滿了好客的精神。

　　四、中國人不是個人利己主義者。在中國的演説裏，他説道：“在中國，你們不是個人利己主義者。你們的社會本身就是你們公有靈魂的創造品。”

　　五、中國人不看重黷武主義的殘暴力量。

　　六、中國人堅決執著地愛這個世界。在中國的演説裏，他説道：“你們抱著堅決執著的態度愛這個世界，愛你們周圍的物質的東西，這是真的；但你們並不把自己的佔有物用排斥、壟斷的圍墻包圍起來。”

　　七、中國人愛生活，“愛碰到什麼東西上，就賦予什麼東西以美麗。”

　　八、中國人愛物質的東西，而又不執著于它們。 

　　九、事物是怎樣，中國人就怎樣接受。

　　十、中國人本能地把握住了事物韻律的秘密。

　　在中國的演説裏，他説道：“他們本能地把握住了事物韻律的秘密、——不是自然科學中的能力秘密，而是表現的秘密。這是一種偉大的天賦，因為只有上帝才懂得這種秘密。我嫉妒他們有這種天賦，我希望我們的人民能夠分一點來。”

　　以上這些意見，有的從正面提出，有的從反面提出，看起來似乎很淩亂，很不統一。但是，如果仔細加以分析，其中是有綱領可提挈的。我就提出幾點來談一談。

　　首先，他説，中國文學裏有好客的精神。這不是一般的恭維’並不是説，中國主人請他來，給他好飯吃、好房子住，熱情招待，如此而已。我們應該把這一點同他的思想體系聯繫起來看。1924年，他在上海對日本僑民講話時曾説過：“根據我們的意見，好客的本身就是文明。”因此，他讚揚我們好客，實際上就是讚揚我們有高度文明。

　　其次，他讚美中國人不看重黷武主義的殘暴力量。

　　他又談到中國人愛這個世界，愛生活，這一點是很重要的。印度古代的宗教消極悲觀者居多，它們總把這個世界看做是幻象，是電光石火，轉瞬即逝，因而想盡方法脫離開它。他們認為生命就是痛苦的根源，死後才是幸福之所在。這雖然只是當時統治階級腐朽世界觀的反映，但影響是很大的。在印度文學家和哲學家中，泰戈爾是比較突出的。他熱愛生命，熱愛世界，很少消極悲觀的情緒。明白這一點。就知道，他這樣讚揚中國是很高的讚揚了。

　　最後，還要談一談他讚揚中國人把握事物韻律的秘密的問題。在泰戈爾的思想中，韻律佔極高的地位，是他的最高理想，是最根本的原理，是打開宇宙奧秘的一把金鑰匙。這樣一個至高無上的東西他竟然拿來加到中國人身上，那麼他對中國人，對中國文化估價之高也就可以説是無以復加了。在這裡，他還明白提出：只有上帝才懂得這個秘密。只有上帝能懂得的東西，而中國人竟然懂得，則中國人在他心目中的地位也就概可想見了。

　　坦白地説，我們並不完全同意泰戈爾這樣來解釋中國文化。但是他這一番盛誼隆情卻是值得我們每個人都銘感的。