鄉村女教師患小兒麻痹症 “跪教”講臺八年

課間休息時李元芳在教室外與學生互動。

李元芳跪在板凳上講課。本版圖片京華時報記者陶冉攝

清晨，李元芳和丈夫一起送兒子上學。

　　原標題：拄拐鄉村女教師“跪”守講臺八年

　　5月19日，淮南鳳臺，張巷小學裏傳來朗朗的讀書聲。

　　講臺後有一條板凳，李元芳左腿跪上去，靠向講臺，將拐杖倚在一旁，這是她在這個普通鄉村小學的日常一幕。自1998年從教以來，李元芳就因脊髓灰質炎致左腿肌肉萎縮，與拐杖為伴。8年前，她病情加重，由於脊柱側彎嚴重變形，她在講臺旁放了一個長板凳，把腿跪在上面以緩解疼痛。就這樣，她跪了整整8年。

　　患病

　　3歲時患小兒麻痹

　　5月19日，清晨6點40分。每天這時候，李元芳都要攙著愛人張克君的臂彎，送兒子寶孩上學。她腿腳不便，右手拄著拐，父子倆將她夾在中間，像護衛。

　　小貨車沿鳳城大道一路向東，到了鳳臺二中，寶孩向李元芳擺擺手進了校門。

　　貨車繼續向前，直達丁集鎮一家修車行，李元芳的父母住在這裡，張克君平時也在這裡工作。李元芳從車行推出一輛電動三輪車，獨自往村裏的張巷小學開去。這一程下來約一小時，每日往復。

　　李元芳到小學時，孩子們正在晨讀。一年級就一個班，聽到有人進來，近70雙眼睛都向門口巴望。講臺後站定，戴上擴音器，這樣可以讓每個孩子都聽到她的聲音。當天她有四節課，至少要站3個小時。“現在一週課有16節，以前最多時到25節。”李元芳説，學校沒有專門的音體美教師，兩名老師帶一個班，更常常到別的班授課。“所有人排課都是一樣。老師少，我不想也不需要特殊照顧。”

　　李元芳不能久站，左腿靠右腿支撐，幾十分鐘下來腿常疼得發抖。脊柱因拄拐發生側彎，後背鼓出了一個包。講臺後有一條板凳，校長讓她坐著講，但她選擇跪在上頭，因為“班級裏人多，坐著視線低，後面小孩不聽講都不知道。”而這一跪就是8年。

　　李元芳1974年生於張巷村，爺爺是中醫，父親在張巷中學教書。她3歲時高燒，降溫後雙腿像鈴鐺似的自己控制不了。爺爺説她患了脊髓灰質炎（即小兒麻痹症），病毒已侵入神經。父親李家慶想不通，“好好的孩子竟説殘就殘？”

　　李家慶眼見女兒得爬著移動，重心全壓上兩隻手肘，“她的腿仿佛上衣後擺，嫌礙事要挂一條在脖子上，另一條拖著走。”村裏來了懂醫的知青，李家慶請對方給女兒針灸。6個月後，女兒右腿漸漸恢復了知覺。

　　知青走後，他又帶她各處治療，背女兒上學。李元芳常想，求學這樣難，不僅是空間上兩三里路都像翻山越嶺，學習兼顧看病，時間上也是大問題。若不是父親，她可能早就不讀了。

　　1990年，李元芳的左腿已蜷曲變形，膝關節無法伸直。李家慶帶她到中國人民解放軍第三五九醫院（鎮江金山醫院）進行了髂嵴松解術，其髖部、膝部被切開，各縫了13針，左腿得以再次舒展。李元芳至今記得，術後她躺在病床上，輕輕一按患處就能疼暈過去，生不如死。

　　從教

　　因病痛回母校任教

　　張巷小學的操場正在翻修，風揚起沙，孩子們可不介意，音樂鈴聲一響就從教室裏蜂擁而出。

　　上午陽光正好，李元芳把板凳搬出來放在門口，看他們遊戲。“老師！”一個孩子衝她笑笑，挨著她坐了過去，雙腿在半空中搖晃。其他孩子見了紛紛上前，在她周圍擠成了一個圈兒。

　　孩子們都很黏她，上課也少有頑皮。但她最初原是想學醫的。李元芳説，她一身病痛，學醫至少幫別人少受點苦。“最好是中醫，西醫手術我可站不住。”她忍不住笑起來。

　　她當時高考報的志願是安徽中醫學院（現名安徽中醫藥大學），第一次落榜後復習仍未考上，之後被蕪湖聯合大學（現名蕪湖職業技術學院）輕化工程系錄取，也並非師範類。

　　1998年，她畢業時恰逢改革開放大潮，需大量化工人才，同屆學生多半都離開當地。父親這時徵求她的意見，是否願在家當個老師。

　　李元芳當即應允，一方面考慮自己的身體狀況，外出恐難以承受；一方面從小耳濡目染，從心底接納這份職業。同年，她補考教育學、心理學兩門課程，進入其它小學實習一年，次年回到母校——張巷小學。

　　一晃18年，回看當初，她落榜兩次都只差幾分，“原本沒想過當老師，人做什麼真的靠緣分，但我現在很快樂。”

　　李元芳説，她起初教數學，後來教英語、語文等，早已習慣與孩子為伍的生活。

　　小學院裏有個幼兒園，很多孩子畢業直接升進張巷小學。像她現在的班，就有好多熟悉的面孔。李元芳喜歡到操場上轉，每有空暇，無論是不是自己的學生，她都帶著一起玩。

　　去年有一天，她陪幾個幼兒園孩子玩耍、拍照。一年後，他們成了李元芳的學生，都已長高。看著他們，她萌生了一個想法，“小孩子長得快，每年拍一張，等他們長大後看看以前的模樣。”

　　李元芳説，她小時候沒照片，很遺憾。她讓孩子們四人一組合影，做成音樂相冊，想幫他們留住記憶。“小孩子雖然淘氣，你真心待他，他自然聽你的話。”

　　掙扎

　　一度自卑抗拒拄拐

　　李元芳曾很自卑。自記事起，她有很長的時間喜歡獨處，不似現在這樣融入人群。

　　當初在中國人民解放軍第三五九醫院治療，術前她已到了拄拐的地步。術後雖有緩解，為避免進一步惡化，醫生勸她改拄雙拐，防止脊柱進一步側彎。

　　她哭著求父親，“一個沒治掉，反倒治成了兩個？”説什麼都不肯多買支拐。她甚至威脅，“若是買，回家路上便順著長江大橋扔下去。”李家慶被她的激烈反應嚇到了，加之手術成功，到底沒扭過女兒。

　　李元芳也懂是為她好，可她那會兒年幼的心就是沒轉過這個彎，她不想讓自己看起來“更殘疾”。

　　後來高中住校，她單手拿不了重物，室友都幫她打飯、洗衣，待她很好。可她心裏總有些難過，她也想和大家一起上體育課、一起去跳舞、一道去爬山……這些再簡單不過的事于她而言像是奢望。

　　再後來參加工作，起初右腿還不疼。入職久了總是站著，她右腿、腰部也漸疼痛，久坐都不成。所以在家時她多半是躺著，備課、批改作業等必要時才坐起來。

　　李元芳諮詢過，她的病很難治，唯一的方法是累了時休息，延緩它惡化。她左腿肌肉已經萎縮，脊柱也嚴重變形，輕輕一碰都會疼痛，更別提按摩、復健了。

　　為此，她曾問過丈夫張克君，“你為什麼願意找我？”

　　張克君的家鄉與張巷村相鄰。2000年，經媒人介紹，李元芳認識了張克君。他給她的印象很舒服，黝黑的膚色、大大的眼睛、深深的酒窩，忠厚老實。李家上下都對他很滿意，但欣喜的同時，他們陷入一種不安的情緒。李元芳覺得，憑張克君的條件，想找個漂亮姑娘很容易，村裏的殘疾人也多是找殘疾人過活。對方即便不允，她也不會怪他。

　　李家選擇先讓張家回話。張克君不是沒猶豫過，但他反復思量，覺得他能給李元芳幸福。

　　2002年，兩人成婚，李家至此對女兒放了心。

　　獲助

　　苦練半月學習騎車

　　張巷小學是李元芳的母校，她投注了太多感情。那些教過她的老師，現在都成了同事。

　　她記得三年級時剛拄拐，有位楊老師不止一次規勸，“趁還能走別拄拐，習慣了扔不掉。”她不聽，一次上學途中，拐杖被生生奪去。李元芳大哭，拗在原地不肯走，“也不是不能走，就覺得不舒服。”楊老師也是急脾氣，轉頭就走。可他不放心回來看，李元芳還在那裏生氣，只能把拐還她。

　　“現在想來，該感謝楊老師。”可她當時不懂事，拖累了自己的病。楊老師已經退休，可她仍記得他對自己的關心，“一個老師要教書，還要育人，為學生著想。”她也想當這樣的老師。

　　父親則給了她最大的鼓勵。剛工作時，李家慶每日騎自行車載她到小學，自己再騎車去上班。兩個學校作息時間不同，小學放學早，碩大的辦公室只剩下李元芳一人，她時常感到孤獨，“明明已經工作，還要每天等父親，學生知道會怎樣想？”

　　李家慶也懂，他無法一直陪女兒，李元芳的未來總要自己走。他狠了心讓她學自行車，在後面扶著沒兩步就放，李元芳跌倒在地，身上全是傷。母親看不過，數落他教孩子這些。他表情平靜，説摔跤才能會，心裏卻跟著女兒一起疼。

　　“用好腿蹬一圈，壞腿隨慣性帶一圈。”這過程異常艱難，李元芳堅持了十多天才會。但當風從耳邊呼嘯而過，李元芳第一次覺得，她和常人沒有不同。這種久違的自信，使她日後都能專注講臺，忽略疾病予之的不便。

　　李家慶開始讓她自己騎車。家到小學有兩三里路，他跟著後面跑，到小學再接車騎到中學，只為護她週全。一天往復兩趟，持續了半個月。待李元芳練好，李家慶适才買了新車不再管她。

　　還有張克君，他的出現像一道光，映射進她的生命。多年來，她感激他的付出，對自己不離不棄。李元芳覺得她沒理由再胡思亂想，生命短暫，身邊人待她都這樣好，她想把每一天過得有意義，讓學生從她身上收穫啟發。

　　堅韌

　　願為學生做出榜樣

　　李元芳骨子裏有種堅韌，李家慶一直知道。

　　早年李元芳住校，都是他接送，每週回家一次。一個週五，天空降起小雪，毫無停意。李家慶勸她下周回，可她想家想得厲害。

　　雪下了整兩天，週一時路面積了厚厚一層。李家慶推著她，一個踉蹌，自行車連同李元芳摔在地上。她身上青起一大塊，但不哭，只覺得委屈，恨她的腿讓自己和父親身陷窘境。

　　李家慶心下五味雜陳，又生氣又心疼。

　　待年齡漸長，李元芳的堅韌少了任性的味道，多了笑對生活的勇氣。

　　辦公室設在二樓，鋻於她的情況，學校想在一樓騰出一間小屋，專門給她使用。李元芳婉拒了好意，“我想和大家一起，不想被區別對待。”

　　通往學校的路就一條，每次遇到步行的學生，只要坐得下，李元芳都要載上他們。一次，兩個孩子搭車，半路電動車沒電。孩子們知道她行動不便，讓她別下車，主動把車推到學校。那一刻，他們在她身後，像盾牌，笑聲溫暖了她的心。

　　今年3月27日，她和同事商量去爬黃山。當天，她穿了鮮艷的顏色，父親、愛人、兒子都被她拉去。早上7點，大隊人馬從山腳出發。愛人張克君陪她乘玉屏索道至迎客松，從那裏開始步行，直達光明頂。最後500米時，大隊人馬趕上，寶孩很遠就向她招手，連連説，“媽媽太棒了！”

　　在光明頂，她挽了張克君的臂彎照相。她倚在他肩頭，狀似疲憊，眼中幸福之色卻洋溢而出。她説她還了一個夙願，雖然辛苦，但她相信行教勝於言教。寶孩和所有學生哪怕再小的鼓勵，都給予她更多力量。她要為這些稚嫩的生命做出榜樣。

　　■記者手記

　　將溫暖傳遞給學生

　　一進張巷小學，就看到樓外電子屏上寫著，“向李元芳老師學習。”

　　淮南好人、安徽好人……類似的殊榮接連而至，讓李元芳這陣子有些應接不暇。她患病是在3歲，從教了18年，八年前因病情加重開始“跪”守講臺。一切順理成章，她説她不覺得自己做了不得了的事兒。

　　相反，她更喜歡將自己隱於人海。以前是出於自卑，怕旁人注意到她。現在是想融入大家，不成為累贅。

　　她父親是老師，她有兄妹三人，全是大學生。除了姐姐學醫，妹妹、弟弟也都是老師。

　　我曾以為，這是她從教的原因。

　　可她説最初想學醫，幫助像她一樣的人。她沒想過當老師，卻陰差陽錯成了教師楷模。“坐著視線低，我怕後面的學生不好聽講，只好跪著了。”至於為何堅持八年，她也覺得不是問題，“我腿不好，想做好工作只能這樣，別人又輕鬆多少呢？”

　　她自己説得雲淡風輕，她父親卻不覺得。李家慶説，當初畢業當老師，完全是她自己的主意。她的求學路走得艱難，因為治病，課程一落就是一年，追趕得十分辛苦。她想通過自身告訴學生，她這種情況尚可完成學業，他們有什麼理由而不努力？

　　李元芳時常想，她能有今天，全是靠父親。父親在她成長中扮演了重要角色，接送她上學、工作，到每個她想去的地方，親自護她週全。更強迫她學自行車，教她軟弱時直面苦難，學習自我保護。這种經年累月形成的堅韌品格，對她日後都産生了重要影響。

　　她表面柔順，時常挂著笑，骨子裏卻有種堅毅。她喜歡幫助別人，哪怕是很小的一件事，捎學生、同事一段路程，都能使她滿足。她想保護別人、保護她的學生，不想成為被保護對象。

　　李元芳覺得，身教勝於言教，作為一名老師，有時育人比教書更重要。曾幾何時，她也有過自卑，卻因身邊人的鼓舞，從孩子的笑臉裏汲取到溫暖。如今，她想以身作則，將這溫暖和堅毅傳遞給學生。

　　京華時報記者遲名發自安徽鳳臺