北京四環內最後一家臨終關懷 100多張床2千人等待

　　原標題：北京四環內最後一家臨終關懷 100多張床2千人等待

　　“‘請做好患者死亡的準備，説不好什麼時候，也許一年，也許就在明天……’每個患者入住前，我都要跟家屬面談一次，有時候短到只説這三句話就夠了。”翟平説，這就是“臨終關懷”的特殊之處，它既是醫院，也是養老院，它隨時面對著死亡。

　　在北京東南二環護城河邊上，有一所特殊的醫院，醫院不大，才100多張床位，但排隊等著入住病房的卻有2000多患者。其實，它更像一家養老院，入住的患者直到死亡也不會再離開，他們把這裡當成了最後的家。

　　這是北京四環以內僅剩下的一家臨終關懷醫院。

　　現場

　　臨終病床“人滿為患”

　　與大觀園東側一墻之隔有個大院子，從週一到週日都很冷清，要不是大門上挂著紅十字牌子，人們都不知道這裡是一家臨終關懷醫院。

　　走進病房才發現，外面看似冷清的證仁醫院，居然已沒有一張空床位——“人滿為患”了，就連樓下的一部分辦公室都被騰了出來，擠滿了老年患者。

　　早晨9點正是病房最忙的時候，查房的醫生，忙碌的護士，還有照顧病人的護工守在病床邊。這時，一位腦血管患者突然顱壓增高，嘔吐物噴在了病床上，濺了正在插胃管的護士一身。護工林珍趕忙跑過來跪在地上用毛巾把病人的臉擦乾凈，醫生也趕過來，為病人輸液救治，20分鐘後，病人的情況才穩定住……

　　“這樣的事我們司空見慣了，這裡的醫務人員清楚，患者和患者家屬也明白。就在這幾個月，已經有好幾位患者離世了。”副院長翟平告訴記者，“做臨終關懷，成本太高、利潤太低，很多小醫院都不做這種模式了。但老百姓歡迎，我們也就知足了。證仁目前是四環內惟一的一家了。”

　　從事10年臨終關懷醫療服務的翟平分析，“臨終關懷”比較特殊，患者大多是老人，90%以上平均年齡達到了70歲。其中三分之二以上又是生活困難的家庭，而且多是腦血管後遺症患者，不僅癱瘓在床，而且多是老年癡呆。養老院不收，大醫院又住不起，即使住得起，也因病床週轉率等因素不能長期入住。可他們又是一個需要醫療服務的特殊群體，在家沒有人能照顧。

　　現狀

　　很多患者等不到住院那一天

　　“很多病人沒有等到病床就離世了。”翟平回憶，5月11日，一位患者家屬來登記後説，90歲的老父親剛做完腦血管手術，現在病情雖然穩定，但老人需要插食管、胃管，家裏沒有條件，希望儘快轉到證仁來。10天后，病房的一位老人走了，騰出了一張床。翟平給患者家屬打電話，電話一接通，對方就哭了，説老人剛剛去世。

　　從2014年3月至今，翟平的登記冊已記錄了兩大本2000多名患者的信息，每翻過幾頁，就會發現有一兩條信息後面圈注著“亡”字。他説，排隊的2000多人當中，最後能住進醫院的，最多不超過15%。

　　100張床相比2000多人的需求量，可謂一床難求。

　　難題

　　臨終關懷為何“一床難求”？

　　翟平給這裡“養老”的患者算了一筆賬，包括住院、護理、飯費以及治療費用，平均每人每月8000多元，醫保部分可以報銷4000多元，實際上自費部分才3000多元，這比住養老院還划算，比起大醫院費用就更低了。

　　翟平説，春節前，一對小兩口趕到醫院，説70歲的老父親幾個月前突發腦溢血，光ICU病房就住了一個多月，30萬元的醫保額度已用完，現在自費住院一個月要幾萬元，家裏負擔太重了，希望能轉到“養老院”來。但翟平告訴他們，住養老院的所有費用只能自費，加起來要萬把塊錢，也是不少。但小兩口一商量，還是願意讓老人搬過來。

　　“還有一個原因，就是一級醫院取消住院病床，”翟平説，這本是一件好事，因為二級醫院床位空閒過多，可以節省醫療資源浪費。但正是因為二級醫院住院費用高於一級醫院，把部分低收入患者和一些長期需要住院醫治、臨終醫療服務的老年群體擋在了門外。從證仁醫院的患者看，絕大部分是原來陶然亭、前門、大柵欄三家一級醫院的住院患者，住院價格的門檻抬高了，證仁就成了他們的選擇。但小醫院床位太少顯然滿足不了社會需求。

　　為何不能多增加一些床位呢？翟平給醫院算了一筆賬，100張床位，每個患者每月平均報銷4500元。一年下來540萬，加上房租和醫務人員的工資開銷，每年1000萬的保額所剩無幾。醫院還要適當增加員工待遇，更新設備，還要承擔房租漲價帶來的壓力。

　　探索

　　“養老院”+“臨終關懷”

　　翟平告訴記者，其實證仁有很多次機會轉型。近十年中，來尋求合作的投資方有很多家，皮膚科、婦科、産科……無論哪種專科醫院，利潤都是目前的數倍。“可是看到這麼多躺在病床上需要臨終關懷的老人，看到他們家屬的期待，我們都忍了下來。”

　　去年，面對數以千計的待入住病人，面對家屬的懇求，醫院最終想了一個折中辦法，把一層的部分辦公用房、藥品倉庫騰出來辦了個能住60多人的“特殊養老院”，讓更多患者先住到“養老院”裏排隊，等樓上的病床騰出來再按先後順序住進去。“養老院”採取了包乾形式，每張病床5600元，當然這筆費用裏不含治療費、護工費和餐費。即便是這樣，床位也基本住滿了。

　　現在，走進證仁就能看到一個“特殊”現象：一層是“養老院”，二層是“醫院病房”；來這裡的患者先住“養老院”，再過渡到“病房”。

　　“這種養老院+臨終關懷醫院的方式並不是真正意義上的醫養結合，是一種沒有辦法的辦法。作為臨終關懷這種特殊的醫療體制，都希望患者花最少的錢得到最大的救治和照顧。但醫保報銷的保額限制，限定了醫院的規模。”翟平説， 能否適當調劑醫保額度，向一級小醫院傾斜，鼓勵更多的小醫院加入到“臨終關懷”的序列中？讓我們這些小醫院不再用“養老院”來解燃眉之急。

　　故事

　　在醫院“養老”16年

　　在醫院裏躺了16年的劉愷(化名)，今年已57歲了。“我這後半輩子就在這裡養老了。”劉愷對記者説。

　　劉愷説，17年前，他開車出了車禍，搶救了3天才醒過來，醫生告訴他頸椎以下骨頭全斷了，能保下一條命已是奇跡。北醫三院、積水潭醫院，隨後一年多，北京的大醫院他都住遍了，但仍然改變不了癱瘓在床的命運。積蓄花光了，當年才41歲的他病退了，每月工資才幾百元，妻子也因家裏糾紛走了。

　　劉愷住進了前門醫院，一住就是7年，可一級醫院改社區醫院以後，病房沒了。正好照顧他的老護士長調到了證仁，順便把他這個老病號也帶來了。考慮到他的困難，醫院給他減免了護工費。現在，劉愷一個月的退休金2000元，免去護工費，醫院費用是4000元，不足的2000元由他三個姐姐為他補上。

　　“家裏老人還健在，我是不能盡孝心了，能有這樣的歸宿，我已很滿足。”已住了16年醫院的劉愷説著低下了頭。手中拿著的手機屏保上顯示的是他和女兒的合影，自他車禍後，女兒一直陪伴著他……

　　24歲小姑娘僅住了7天

　　小玲(化名)13歲患腦神經纖維腫瘤，10餘年來，腦部大手術7次，其他小手術做了無數次。媽媽為照顧她辭去了工作，爸爸也調離了需要高度集中精力的重要崗位。在一家人知道她生命無多時，選擇了臨終關懷醫院，為她減輕痛苦，陪她走完最後一程。

　　小玲來到證仁醫院的那天，翟平永遠忘不了。翟平回憶，大概是去年這個時候。小玲的爸媽帶她來到了醫院，當時小玲已沒有聽覺和視覺，人瘦得皮包骨頭，長年的惡疾讓她的身量比同齡人小得多。腦壓增高等病痛這種常人難以承受的病痛已讓小玲變得麻木。媽媽拒絕了護工的照顧，親自住進了病房。沒有聽覺和視覺的小玲能感受到媽媽的呼喊，媽媽也能從她麻木的表情、細微的變化上了解女兒的想法。

　　小玲從住院的第一天起就放棄治療，不吃，不喝，更拒絕用藥。醫生和護士想盡一切辦法，為她減輕痛苦。7天后，她還是在父母和醫護人員的淚水中走了。

　　離開醫院前，小玲的爸爸告訴翟平，來醫院前，就知道小玲要走了，也感覺到小玲要放棄治療，但還是找了“臨終關懷”醫院，就是想讓女兒的痛苦儘量少一點……