龍捲風災中的鹽城母親 她們護著幼子逝去

　　（原標題：她們護著幼子逝去｜龍捲風災中的鹽城母親）

薛金林生前照片

董娟生前照片

薛金林的養母（右）和婆婆在被龍捲風損壞的房子前痛哭。

　　被丈夫宗潮從磚頭堆裏刨出來時，薛金林已經奄奄一息。

　　剛出生6天的女兒宗欣宜被她緊緊摟在懷裏，一隻手擋著。女兒還在沉睡，毫發無傷。由於早産，這是她拼了命生出來的女兒。

　　董娟的冰棺裏躺了3個人，顯得特別擁擠。她懷有8個月大的女嬰，肚子高高隆起。肚子上，還躺著18個月大的兒子。

　　殯儀館給他們化了粧，由於受傷嚴重，遺體修復完，已和生前的模樣不太一樣。

　　在告別儀式上，丈夫嚴中林看到母子3人時，用手背捂住了眼睛。他的嗓子已經發不出聲音，身體抽搐。

　　6月23日下午，龍捲風到來時，房樑砸下來，董娟翻身護住兒子。

　　這是兩位年輕母親逝去的姿勢。

　　“意外”

　　事發前一天，29歲的産婦薛金林提前出了院。回到阜寧縣新溝鎮大樓村的家。

　　這個6月，她吃了很多苦。

　　薛金林提前十幾天早産，6月17日進産房，順産生不下來，最後只能剖腹産，兩份苦都受了。

　　住在辰北醫院，沒有空調，夜裏都是蚊子，她整夜整夜睡不著。

　　生完孩子後，本來要住院一週，在第5天，醫生告訴她可以出院了。

　　家裏人並不同意，她安慰説，沒事的，我在醫院也待得難受。

　　“如果不提前出院，這事也就沒有了”，婆婆不停淌著眼淚，對剝洋蔥説。

　　懷孕八個月的董娟，家在附近的濱海縣，他們的家在龍捲風災中毫發無損。

　　董娟出門探親，死在了阜寧縣陳良鎮的姐姐家。

　　事後，丈夫嚴中林一直懊惱，如果留在濱海縣的家裏，可能一切都不會發生。

　　董娟與姐姐董玲(化名)是河北人，在她們年幼時，母親去世，父親多病，十多年來，她們相依為命。

　　幾年前，姐姐遠嫁江蘇鹽城，董娟一起跟過來，在當地打工，兩年前嫁給嚴中林。

　　懷孕八個月了，董娟擔心坐月子時不能再走動，和丈夫、孩子來姐姐家住幾天。

　　親眼看到一切發生的董玲，在告別儀式上幾盡暈闕，靠注射葡萄糖強打精神。

　　母親

　　不管生産時受了多少苦，孩子出生後，薛金林特別高興。

　　生一個女兒，是她多年的願望。6年前，薛金林生下兒子宗子軒。她覺得一個孩子太孤單，要兒女雙全才好。

　　儘管早産，女兒體徵正常，6斤4兩，白白嫩嫩，不哭不鬧。

　　女兒的名字是薛金林取的。她一個人在家琢磨了好多天，最後取名“欣宜”——她希望女兒幸福快樂。

　　薛金林朋友圈發得很少，但剛生孩子那幾天，卻更新頻繁，全是小女兒穿著紅褂子，伸著手指咿咿呀呀發聲的視頻。

　　薛金林的姐姐對剝洋蔥(微信ID：boyangcongpeople)説，多少年沒見妹妹這麼開心了。

　　事發時，丈夫宗潮和公公、婆婆都在樓下，忙著給她煎雞蛋。薛金林一人在二樓帶孩子。

　　龍捲風瞬間將樓摧毀，樓頂的磚頭砸下來，直接把薛金林埋得看不見。磚頭砸中了她前幾天剖腹産還未癒合的傷口;一塊玻璃，插進了胸口。

　　剛出生6天的女兒宗欣宜被她緊緊摟在懷裏，一隻手擋著。女兒還在沉睡，毫發無傷。

　　婆婆許雲説，她的身子還沒恢復，太虛弱了，根本爬不動。

　　董娟的朋友圈封面。新京報記者羅婷 翻拍

　　董娟微信朋友圈的封面，是一家四口的合影。

　　在一塊青草地裏，擺著“love”4個字母，丈夫抱著兒子站在字母邊，她摸著已經隆起的肚子，做出親吻的姿勢。

　　龍捲風到來的那天下午，他們一家躺在姐姐家床上午休。

　　門被吹開了，丈夫嚴中林起床去關門。

　　幾秒鐘的時間，房樑砸下來，董娟翻身護住兒子，但兒子頭部被砸中，當場死亡。董娟也已經説不出話來。

　　“來不了”的救護車

　　在她們彌留的最後時分，親人曾試圖做最後的搶救。

　　薛金林的家在大樓村西南角，二樓只剩下半扇墻壁，窗戶上的一扇玻璃已經碎掉。窗戶後面，是薛金林出事的地方，滿目都是磚頭與玻璃。

　　她的婆婆許雲見人就做著假設。“假如她當時不在二樓，假如搶救及時，假如120救護車可以趕到……”

　　薛金林出事後，丈夫宗潮一直撥打120，但被告知救護車已經全派了出去，他們只好通過電話向親戚求救。

　　在那個時間段，電話很難打出去。半個小時後，家人終於聯繫上親戚，派來了一輛車。

　　他們把薛金林抬到大路上，但路面已經被倒落的樹木堵住，車始終開不進來。

　　薛金林的養母(右)和婆婆在被龍捲風損壞的房子前痛哭。新京報記者王貴彬 攝

　　看到房樑砸中妻子與孩子，嚴中林幾乎瘋了。他自己也受了傷，後腦勺不停流血。

　　他撥打110，撥不通;撥打120，一直佔線。

　　20分鐘後，嚴中林終於撥通了120。此時的阜寧一片混亂，電話那頭的回復是，抱歉，你們那附近發生了車禍，車不過去。

　　等待幾十分鐘之後，兩位年輕的母親，在丈夫懷裏，停止了呼吸。

　　承擔不幸的人

　　這兩位母親，在旁人眼裏，都是在窘迫命運裏努力過日子的人。

　　“他們家的不幸，都被薛金林一人承擔了”，薛金林的叔叔對剝洋蔥説。

　　薛金林一個月大時，被陳良鄉的親生父母送到新溝鎮，跟著養父母生活。22歲時，她嫁給宗潮，第二年，公公得了帕金森病，生活不能自理。

　　夫妻倆辛苦拉扯著整個家庭：宗潮在蘇州、無錫等地安裝空調;她去附近的內衣廠打工，從早上7點幹到晚上7點。

　　董娟遠嫁鹽城，除了姐姐舉目無親，但大家都覺得她有股北方姑娘的爽利勁兒，把家裏大小事情料理得妥妥噹噹。

　　“她是個很好的孩子，體貼丈夫，從不和公婆置氣。”她的嫂子評價她。

　　薛金林還有兩個姐姐，一個妹妹。她們平時不在一起，只能通過微信聊天。

　　二姐説，薛金林即將過30歲的生日，她們“密謀”著，給她準備禮物。如今，禮物已經無人查收。

　　薛金林去世後這兩天，孩子只能吃奶粉，奶瓶放到嘴邊，她閉著眼睛喝光，不哭不鬧。

　　薛金林的哥哥對剝洋蔥説，孩子好像知道，她以後再也吃不到母乳了。