【網絡媒體走轉改】返鄉手記：農村怎樣留住人

　　 航拍陶小峰村，位於山西朔州市平魯區，由於地理偏僻，土地貧瘠，進出、吃水都不方便，多年前已整體搬遷。這個原30多戶的小村莊，目前已成為一個名副其實的“荒廢的村落”（2月11攝）。新華網梁鴻儒 攝

　　 新華網山西朔州2月19日電（梁鴻儒）每年春節，隨著大規模返鄉人群回到家鄉，原本空寂的鄉村在短時間內恢復了往昔的生氣。但在不少“返鄉客”眼裏，日益凋敝的農村，卻並沒有記憶中“熱鬧紅火”的氛圍，其空心化的現狀讓許多“根在鄉土”的“候鳥群”百般惆悵。

　　 記者的老家在晉北一個農村，溝壑縱橫的黃土高坡，祖輩們在朝南的陽坡上打下一孔孔窯洞，被雨水沖刷而成的河溝，除了是小村落之間聯繫的紐帶，也是坡上人吃水打井的地方。

　　 早年的晉北農民，坡上墾幾畝薄田，秋收時分通過一條條羊腸小道，借助驢騾或人力把糧食馱到家裏。

　　 多少年來，他們在這冬暖夏涼的居所繁衍生息，在坡南坡北的薄田裏扶鋤而立，在這騾車並排難行的河溝車道裏互通有無，這一切，也共同構成了記者印象裏的鄉野生活。

　　 如今，這些都漸行漸遠。

　　 有一種空巢 叫做“被動搬遷”

　　 75歲的李生清老人，原山西省朔州市喬小峰村村民，自從六年前搬遷到鄉政府駐地後，已經有些時日沒有回過原來的村莊，而那裏也從一個眾人眼裏的“空巢農村”變成一個真正意義上的“荒廢的村落”。

　　 李生清告訴記者，喬小峰村鼎盛時全村30多戶人家，人口200多人，在周邊也算一個中等村落。但由於地理偏僻，土地貧瘠，進出、吃水都不方便，孩子上學與村人就醫更是一個大問題，近二、三十年來，人口不斷外流。等到村民整體搬遷時，人口已經銳減到不足鼎盛時期的一半。

   談到這些，李生清老人感觸頗多。他説，老一輩人安土重遷，但不知何時起，村裏的年輕人不再選擇“面朝黃土背朝天”這種生活方式，而是選擇到城裏打工，村子裏逐漸只剩下一些老人，即使逢年過節，村裏也沒有當初“紅火的樣子”。

　  近年來，當地政府為解決轄區內邊遠貧困村莊居民走路難、吃水難、用電難等問題，分批次推進移民搬遷工程，逐步引導農民向城鎮轉移。李生清便是在六年多年前響應號召，搬離了世代生息繁衍的老村子，和全村剩餘的十多戶人家搬到了現在的鄉政府駐地向陽堡村。當地政府把原鄉政府大院以及空置的原鄉鎮中學改造成民居，用來安置村民。

　  類似喬小峰村這樣整體搬遷的村莊在當地不在少數。根據朔州市平魯區政府網站最新數據顯示，近年來該區移民搬遷137個村，3642戶，18648人，村莊總數也由原來的442個縮減到286個。

　  院子若不經常打理，野草就不請自來。在記者走訪的幾個整體搬遷村落中，院墻圮塌，房屋斑駁，門窗全無，荒草長滿庭院。

　  李生清説，老村子的土地現在已經不再耕種，村民們每年可以通過“退耕還林”拿到政府的補貼，收入和原先種地差別並不是很多，最大的區別是“人閒下來了”。老人們不再下地幹活，每天串門拉拉家常、當街曬曬太陽。

　  條件好的村子 也面臨“把人留住”難題

　  事實上，人口外流並不僅僅發生那些“荒廢的村落”，即使在李生清如今居住的集鎮向陽堡村，這個離縣城僅僅20多裏的大村子，“年輕人流失”也成為常態。

　  向陽堡村地處城鄉結合部，是當地為數不多的比較平整的村子之一，村民的出行、吃水都比較方便。同時，作為鄉政府駐地，因為有中心小學與鄉鎮中學這樣的“鄉村文化中心”，也曾經人丁興旺。如今隨著“撤點並校”的推進，漸漸也顯出人去村空。

　  呂向勇，原來住在村裏，孩子上小學後，就搬到了縣城。他説，村子裏大多數人的盼頭就是孩子念成書，將來能有出息，而眼下鄉村的教育水準和縣城差距不小。為了孩子的未來，從孩子讀小學開始，父母就跟著離開農村，選擇到縣城或是市裏“陪讀”，村子裏的地要不荒掉，要不租給別人。

　  賈俊，78歲，膝下四子二女。老大和老二早年間就離開村子在城裏定居，兩個女兒也嫁到外地，留在村子裏的只剩下老三和老四兄弟。前些年三兒子離婚後外出打工，留在村裏的兩個孩子便由賈俊夫妻幫忙照顧。老四結婚後也搬到了村子南邊。

　  兩位老人的身子骨還算硬朗，平日裏還能進行一些簡單的日常勞作，有重勞力活，村裏的老四也會經常回來幫忙。遇著大的節假日，兒孫們也會回來，每年的這些時候，賈家院子裏都其樂融融。不過今年春節，三兒子一家卻沒有回來。

　  “過年這幾天工資高，留在城裏多賺些錢。”賈俊對街坊四鄰説，“能掙錢是本事，回來幹啥呢，也不差這幾天。”但説這話時老人臉上還是有些落寞。

　  村子裏像賈俊這樣的情況並不少見，不少獨居老人相互結伴住在一起，在晉北叫“並鍋”，很大程度成為鄉村留守老人現狀的一個縮影。

　  農村的發展 離不開人

　  鄉村的凋敝，已經不再是簡單的教育與文化凋敝，更多的時候體現在生産生活的各個方面。

　  因為缺少文化生活，鄉村麻將賭博盛行；因為貧困，子女不孝、賺錢失道的現象日漸增多；攀比之風濃厚，婚禮支出不堪重負；中間層缺失，造成留守老人、兒童以及婦女比例日漸增高。

　  人，是鄉村物質財富的創造者，也是鄉村文化的建設者和承載者。而鄉村的凋敝，究其主因，與年輕人走向有著直接的關係。一方面，大部分村裏15歲以上的年輕人，除少量因讀書、參軍外，其餘皆外出務工，除了農忙、春節或者喪葬之外，村裏很難看到壯勞力。另一方面，由於鄉村教育日漸式微，撤校並校政策的推行，農村的造血功能也日漸喪失。青少年人打小起就遠離家鄉，一年回家只有夏、冬兩個假期，“生於斯，長于斯”的理念逐漸淡泊。

　  近幾年，“返鄉日記”廣受關注，不同的個體從不同的角度忠實的紀錄揭示了城鄉差距的凸顯程度。“去往城市，來談鄉愁”，很大程度上折射出我國全面進入攻堅期背景下的一個“真實的中國”。

　  1月27日，中央一號文件發佈，連續13年聚焦“三農”問題，強調“任何時候都不能忽視農業、忘記農民、淡漠農村，在認識的高度、重視的程度、投入的力度上保持好勢頭，始終把解決好‘三農’問題作為全黨工作重中之重。”

　  農村的發展，離不開經濟的發展，更離不開人。對此文件提出，加快培育新型職業農民，引導有志投身現代農業建設的農村青年、返鄉農民工、農技推廣人員、農村大中專畢業生和退役軍人等加入職業農民隊伍；健全農村勞動力轉移就業服務體系，大力促進就地就近轉移就業創業，支持農民工返鄉創業；大力發展特色縣域經濟和農村服務業，加快培育中小城市和特色小城鎮，增強吸納農業轉移人口能力；提高農村公共服務水準。把社會事業發展的重點放在農村和接納農業轉移人口較多的城鎮，加快推動城鎮公共服務向農村延伸；加快發展農村學前教育，堅持公辦民辦並舉，擴大農村普惠性學前教育資源等等。

　  城鎮建設要尊重自然、順應自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁。或許只有這樣，新型城鎮化建設下的鄉村才能越來越美麗，越來越有人氣。