新春的第一封家書：你想對家人説什麼？

　　辭舊迎新之際，人們以各種形式回憶過往，展望來年。我們邀請作者以家書形式，向親人講述過去一年的自己，向未來提出自己的期許。他們有在外闖蕩的打工者，有遊歷于海峽對岸的學子，有父親，有幸運地擁有兄弟姐妹的90後，也有人經歷了父母雙亡的悲痛……一封家書或許不足以展示大時代的全貌，卻足以從中讀懂微小個體的心靈。

　　爸媽，春節我依舊帶著你們去遠方

　　陳方

　　老爸老媽：

　　距離上一次給二老寫信已經快20年了吧？那還是大學快畢業的時候，我已經和用人單位簽約，寒假回家可以過一個“放心年”了。我忍不住提前把這個好消息告訴二老，那時候家裏還沒裝電話，寫信是唯一的通信方式。

　　那個春節明顯感覺老爸老媽輕鬆了不少，我找了一個在你們心目中“像模像樣”的工作。

　　過年親朋好友串門時，別人總免不了好奇：“托關係了吧？”別人這麼發問的時候，我很清楚得記得老爸你那複雜的表情，有一點點生氣，又有那麼一點自豪，“我兒子明明是憑自己本事找的工作啊！”你知道你和老媽身為小縣城的下崗工人，兒子能在市裏找到好工作，是給家裏撐了“門面”。

　　參加工作一個月後的週末，我回家看你們，老爸説，我們擺攤賣菜時，有的顧客還説，你看你兒子多爭氣啊，能在市裏找上工作，還是一個什麼“局”，可不像你這樣的“廠子”，説倒閉就倒閉。那時候還不流行“拼爹”這個説法，但在那個小縣城裏，“憑關係説話”早已是現實。我沒有“拼爹”，卻在大城市裏扎了根，大概是因為這個緣故，你們菜攤前的顧客，總比別人多一些。

　　我一直相信人生的無限可能性。大三時有一次給你們寫信，我大概在信裏表達了這樣的意思，回信時，老爸還説我“寫封信什麼詞啊”？也是，沒怎麼讀過書，不是文化人，所以你們從來不説那些帶有文藝范兒的話。工作一年後，老媽一個勁催我買房子，後來看上一套合適的房子，120多平方米。老媽鼓勵我買，電話裏能聽出老爸你的“恐慌”，“那麼大，那得多少錢啊？你租的那個一室的房子也不錯啊！”老媽的意思是，一輩子就這一套房子，一定要“一步到位”。剛參加工作，我基本也沒什麼積蓄，弟弟妹妹還都在上學，咱們拿不出什麼錢。老媽説首付可以借一些，然後再貸款，咬咬牙怎麼也能過去；老爸最後的態度是不贊成也不反對。和地産公司簽了合同，辦好了貸款手續，想想從下一個月起每個月就要開始還那麼多貸款，20多歲的我，從沒想過一下子要背上20多萬元的債務，那個晚上我失眠了。

　　那是期房，一直想著兩年後交了房，讓你們也來大城市住住我的大房子。沒想到的是，一年後老爸你就患病離開了我們。“後面”的事情你再也看不到了，幾年後我還清了貸款，又過了兩年，我又置辦了一套房子。當我奮力償還第一套房子貸款的時候，説什麼也不敢想像幾年之後我還能再奮鬥到一套房子。當然，這些事老媽也看不到了。在您離開我們的第三年，老媽也隨您而去。説來也巧，您比老媽大3歲，老媽和您同在56歲離開我們，而且還都是癌症。辦完老媽喪事的那個晚上，我們兄妹三人聊天，還傷心地感慨，人生怎麼這麼多“巧合”。

　　老爸老媽，你們在世的時候，都是下崗工人，吃了一輩子的苦，生怕我們兄妹三人重復你們二老的“苦”。如果用一個流行的説法，我和弟弟也算是“階層流動”了吧，至少都過上了你們曾經期待的好日子。弟弟在北京這幾年，從城中村的租客到北京五環外的業主，最近又把房子換到了四環，實現了他生活品質的跨越。我知道房子證明不了什麼，但至少在你們老一輩人的心中，有個屬於自己的“地兒”，也算是“安居”了。在這樣一個社會裏，純粹憑藉自己的努力，不拼爹，能奮鬥到這樣的生活，你們在另一個世界也算是安心了。很遺憾的是，吃了很多苦的二老，再沒有機會享受你們曾經期待的美好生活了。

　　春節前，我突然想起寫封信和老爸老媽説説話，是因為6歲的小傢夥——你們從未見過的小孫子從幼兒園回來後問我，班裏的小朋友過年時都要和爺爺奶奶在一起，為什麼我從來沒有和爺爺奶奶一起過年？前幾年每到年根兒帶他回老家為二老上墳，年幼的他總不明白“去世”是什麼意思。現在他長大了，多少已經領會到“在另一個世界”意味著什麼。小傢夥説：在幼兒園剛讀過一個繪本，知道了看不見的人，你給他寫信他能聽得見。你寫信告訴爺爺奶奶，我們過年又要出去玩了。

　　想想也是，老爸老媽離開我們已經10多年了，除了上墳時在墳前默默嘮叨幾句，很少再説這麼長的話。父母不在了，故鄉也就不在了。但我相信，人在哪兒家就在哪兒。老媽生前特別想出門看看，但一直沒怎麼出過遠門。這些年我帶著小傢夥走過很多地方，我相信老媽一定在另一個世界跟著我們一起看風景。

　　老爸老媽，今年春節，我依舊帶著你們去遠方。

　　永遠的兒子

　　2017年1月20日

　　弟弟，願你看到更廣的世界

　　何林璘

　　晨臣：

　　見信佳。

　　除了短信、微信以外，上次給你寫信，已是幾年前送你那本朱光潛的《給青年的十二封信》的時候了。在扉頁上洋洋灑灑寫滿字，講來講去其實就説了一句話，也是我很喜歡的一句話——進一步有一步的歡喜。幾年過去，現在我依然想把這句話送給你。

　　你將迎來你的第二次高考。記得去年高考，考完語文，你低落地在電話裏告訴我：“姐，我完了，作文完全寫跑題了。”我只是到處找來證據説服你並沒跑題。沒告訴你的是，我那時心裏比你還慌。

　　儘管作文的確沒跑題，但數學卻失利了。一所你並不想讀的學校錄取了你。復讀還是上大學，你糾結。我是個容易焦慮的人。記得那時候給你打電話急得著急上火，室友姑娘總是調侃“你這哪是當姐？你這是當媽啊。”

　　畢竟你已20歲，決定權在你。

　　你選了復讀。你至今不後悔這個決定，並在這半年裏有所成長。我為你開心。在我的朋友圈裏，不知道有多少人羨慕我有你這個弟弟。獨生子女的朋友所描述的那種成長的孤單感，與我們無緣。雖然在青春期時，我們在很多時候用冷戰和翻白眼陪伴彼此。

　　你的個頭慢慢超過我，鞋子從38碼變成了43碼。你攬住我肩頭走路的時候，我開始有些恍惚——原來你已經是個大人了。

　　我現在常跟人説，有時已經沒有當姐姐的感覺了，反而覺得是你在照顧我。每週六晚上打電話末尾，都要給我道聲晚安，比咱媽還嘮叨，囑咐我不能老熬夜，不能太瘦，要多吃飯。

　　我要謝謝你。過去那些年受了我那麼多白眼和冷落。成年後，你依然愛我和照顧我。可能你都不記得了，有三件事讓我溫暖至今。

　　第一，告訴你我有了男朋友時。你説你生氣了，“感覺守護了18年的姐姐被人搶走了”，怪我沒提前告訴你，讓你把把關。我當時笑岔了氣。第一次帶男朋友回家時，我才感覺到你是嚴肅認真的。雖然你只有18歲，但感覺到你和他力圖顯示勢均力敵。你們間甚至有男人與男人間的對話：“你要對我姐好。”他回去以後，咱媽悄悄告訴我，你開始每天堅持做100個仰臥起坐。我偷笑。

　　第二，無意間看到你的人生願望小清單的時候，淚在眼裏打轉。你的清單裏寫著“要幫姐姐開餐館”。我已經不記得自己什麼時候提過那個願望。可你就是記下了，把我的願望放到了你的願望裏。

　　第三，你來成都找我玩時，因為工作，我沒辦法每天陪你。你自己溜達了一天，悄悄給了我一個驚喜：一本《秘密花園》填色書。前一晚，我倆在寬窄巷子溜達時，你看到我在秘密花園的專輯前多逗留了一會兒。不知從何時起，你變成“暖男”了。

　　這些溫暖的瞬間，我都記得。

　　你把我當作朋友，跟我分享你的青春期秘密，我很開心。希望別再因為怕我操心，就向我隱瞞你的真實近況。要知道，除了血緣，坦承、信任和分擔更是家庭的維繫。

　　剩下的這半年備考，我只希望你踏實走好每一步。咱倆都很喜歡的朱光潛先生説過這句話——不能以結果來衡量一件事物，而要看它的過程。

　　對於你，我更希望的是“沉潛”，靜下心，紮實不浮躁地尋求進步，自己只跟自己比——從考試手抖變成冷靜應考，從粗心大意變成耐心認真。好結果從來不會一蹴而就。你能看到身邊人的好成績，也該看到他們的努力和努力的方法。

　　我曾無數次向你描述一所優秀大學的樣子和讀一所優秀大學的體驗。

　　你以為高考結束就意味著解放、自由。其實不然，無自律不自由。高考後，你才會面對真正的開始。針對讀書實用論，我一遍遍跟你強調：讀書本身便是最大的受益，找到一份好工作並非是讀書的真正目標。

　　一所好大學是看世界的一扇窗。在這裡，你會見到更廣的世界、更多優秀的人。大學將為你提供更多選擇，讓你看到了生活的多種可能性。若你抱有好奇心並去探索，你會發現自己真正成為想要成為的人。

　　然而，比起所有這些，我更希望你開心健康、幸福有趣。做你喜歡的事，成長為自己期望的樣子。在這條路上，我會陪你一起走。要知道，不管你是怎樣的人，我和爸媽一直愛你。

　　愛你的姐

　　2017年1月21日

　　兒子，希望你做一個真正獨立的人

　　王秀寧

　　吾兒載言：

　　今天是你出生後的第78天，現在的時間是晚上9點半。我和你媽媽剛剛費了九牛二虎之力把你哄睡著。出生兩個月後，我們剛找到照顧你的一點頭緒，你又送了一份“腸絞痛”的大禮給我們。每到夜晚，你便開始撕心裂肺地哭鬧，抱著你踱步一兩個小時，能安慰你的辦法我們都試了，每過一天，我們都像過了一年。

　　你的到來，徹底打亂了我們的生活節奏。但生孩子這種事情，不像淘寶購物，根本沒辦法“退貨”。所以，我們硬著頭皮也要應付你的一切需求。在我們的生命中，從未對一個人付出過如此多的心血，哪怕我們最關心的人，也不曾佔有我們對你付出的百分之一。我們在信中這樣寫，你可別誤會我們是在向你倒苦水。照顧你很辛苦，但既然決定生你，就要對你負責。至於我們付出多少，都不應附加條件，這是我們的態度。

　　我們決定自己帶你，而不是扔給你的爺爺奶奶，既是因為捨不得你，也因為這樣可以讓你更好地成長。斯坦福大學教授羅斯高曾帶領團隊，對中國西部省份的農村孩子，進行了持續多年的調研。他的結論是：用同樣的教育方法，母親帶的孩子比奶奶帶的孩子擁有更高的智商。不少育兒理論中也印證著上述觀點。其中的原因並不清晰，但父母相比祖輩更年輕，動作更敏捷，知識結構更新，也許都會對子女有影響。

　　父母對你的智商其實沒有太高要求，我們更看重的是，你能否成為一個獨立的人，無論在經濟上還是心理上，都不要變成一個“巨嬰”。我們希望你長大後，可以很好地融入一個集體、一個組織，但同時也能具有獨立於這個集體和組織的能力。因為任何組織，國家、單位甚至家庭本質上都是一種體制。既然是體制，就可能讓你形成無法割捨的依賴，這種無法割捨的依賴常常是危險的。

　　在你出生的年代，中國社會有很多類型的“巨嬰”存在。壟斷國企中，一旦離開單位便完全找不到自己存在價值的人；在經濟、情感上都過度依賴家庭尤其是母親，即使結婚生子後，也無法形成獨立的精神狀態的“媽寶男”。你走入社會後一定會目睹的那些喜歡“博出位”的人，他們看起來活力四射、光鮮亮麗，但內心其實格外自卑。這些人的共同特徵可以歸結為內心缺乏安全感，心理上沒有獨立能力。

　　獨立的品質並不那麼好獲得，必須要擁有充足的安全感。而安全感的獲得，常常要回溯到童年的成長狀態。我和你媽媽都希望，在你0~3歲的階段，盡可能滿足你的需求，給予你更充分的關愛，從而幫助你形成更有安全感的心理狀態。在你此後的成長中，我們也與你平等相處，共同經營這個家。所以，我們願意在起初階段，暫停一部分職業理想的追求，騰出更多的時間，以更高品質跟你互動，陪你成長。

　　我們自然明白，父母並不能決定你最終成為一個什麼樣的人，0~3歲乃至0~18歲的教育也完全無法對你今後的人生走向打包票。人生的每一個階段，都可能發生不可逆轉的變化，但我們還是要盡這一份責任。我們相信，盡責本身就是一種無形的教育，我們對你負責，可以讓你更有安全感。

　　我們相信，物質獨立、心理獨立其實是連為一體的。我們希望你可以更早邁出人生的許多步，比如2個月後只要身體舒服，你已經可以做到在床上自己睡著；2歲之後，你還可以學會自己吃飯，而不是滿屋子追著你喂；3歲之後，你可以幹力所能及的家務勞動。獨立的標誌就是擁有“責任意識”，當你能夠獨立負責一件事，並且把事情做好的時候，你會感受到一種不同於向他人索取的快感。

　　在養成獨立的心理習慣的過程中，你一定會發現自己人生的興趣乃至志趣。沉浸在自己真正感興趣的事務中，你不但可以獲得大大超出被迫之人的動力，還可以擁有一片自己的精神天地，這一點尤為寶貴。一個有自己真正興趣和目標的人，才能夠對所謂的“社會大勢”“歷史潮流”保持一種冷靜態度。人生真正持久穩固的安全感，並不是隨波逐流帶來的，而恰恰是甘坐冷板凳帶來的。

　　18年之後，當你成年，一切堅固的東西或許真的都煙消雲散了。組織已不再有強大的約束力，甚至家庭之於你，也脆弱不堪。能夠給你帶來真正安全感和穩定幸福感的，最終只有你所擁有的物質和心理層面的獨立能力，尤其是心理獨立能力。

　　這是你來到這個世界後的第一個春節。此時，爸爸寫信給你，更像是寫一封未來的預言書。當你讀到它的時候，我們希望你已經成為一個擁有了自己人生志向的獨立之人。屆時，最美的場景不過是我們仨相親相愛，又沉浸于各自的興趣中，一同捕獲人生中的高品質幸福感吧？

　　父親手書

　　2017年1月19日

　　媽媽，打工的我也有自己的理想

　　小海

　　親愛的媽媽：

　　您好！

　　我有10多年沒有寫信了吧。記得我16歲初次南下深圳時，寫過幾封信回家。那時我就算是每天上12個小時班，一個月就放一天假，也不覺得累，也沒抱怨。因為我小時候就聽您講過“吃得苦中苦，方為人上人”。那時，我每月按時寄錢回家，哪怕只有幾百元。後來，我聽説您逢人便誇我懂事。其實，我只是不知道錢該花到哪，就郵過去讓您安排，那時我覺得大人做什麼都是對的。

　　想起在2003年夏末秋初，我出去打工，你和爸賣了幾車麥子，換了1000多元交給那個我只待了一個月的技校，算是安排工作費。在我初中輟學不知奔向何處時，也是您説：“你看你表哥，踩縫紉機風刮不著，雨淋不著，挺好，要不你也去學？”我就去學了，沒想到一踩就是13年，從深圳踩到東莞，從寧波踩到蘇州，每一座城市、每一個工廠、每一個機臺旁都留下了青春的印記。

　　每逢過年，我都懷著忐忑的心，您知道我沒存什麼錢，但並沒有揭穿我，只是一年年鼓勵我：“好好幹，趁年輕多掙錢，過去的不談，咱重打鼓另開張，不蒸饅頭掙口氣。”可我每年給您的似乎都是更大的失望。媽媽，其實我何嘗不慚愧呢？但我真的不知道怎麼改變這種尷尬現狀。

　　我日復一日地操作機器時，您一定很難猜測我的想法。你總是説讓我好好幹，可我不知道為什麼，青春時光的流逝讓我更加傷感和絕望，甚至憤怒。自責、憂鬱和疑惑伴隨著我整個動蕩的青春期，像是進入了一個惡性循環，一年比一年瘋狂，一年比一年糟糕。

　　媽媽，今年我還是沒有找到對象，眼看都30歲了。我也知道您從起初的提醒、鼓勵，慢慢變成抱怨：“你看人家小文，才多大年紀，比你整整小10歲，上個對象拉倒了。這不，又帶來一個，還都是外地的，錢也花不多。”“還有龍飛，人家也不怎麼會説話，到了找對象的年齡也都沒落下。也不知道你一年年在外邊幹什麼？街坊鄰居怎麼説你，人家看笑話，你知道不？” 當聽到這樣的話，我心裏堵得慌。您去年扔掉我帶回家的詩歌手稿時，我不該跟您發火，我用詩歌來逃避現實是懦弱的......

　　媽媽，前幾天您給我打電話，問我訂到票沒，要我今年早點回家，相親次數多點兒，機會就大點兒。媽，我怎麼會不想找呢？在每一個失眠的夜晚，只有苦痛、掙扎與絕望佔據本該璀璨的青春之夜。媽，您説我沒有音樂天賦，不要我白日做夢。我知道，我應該做一個“聽話”的兒子，一切按部就班。可是，我有自己的想法，有自己的生活方式，有自己的立場與堅持。哪怕最後無法實現，我也無怨無悔，至少我曾傾盡全力，努力做真實的自己。

　　媽媽，可不要對我絕望，我相信希望的太陽終將升起。我還在路上，還相信明天。今早上班途中，北京上空出現了美麗的朝霞，瞧，一切都在改變呢！我也用搶票軟體訂到了票，雖然沒座位，但能回家就好。回家後，我會聽您的話，好好相親，爭取早日為您找到一個兒媳婦......

　　不孝的兒子

　　2017年1月20日

　　故鄉的長輩，讓我抓住從指縫溜走的鄉愁

　　楊鑫宇

　　爸爸媽媽，爺爺奶奶：

　　你們還好嗎？2016年過去了，離我學成歸家的日子又近了一些，我無比想念你們，無比想念家鄉。

　　前年9月，我第一次離家，去另一座城市生活。我到台灣讀碩士後，一年半時間裏只回了幾趟家。我知道，有些人甚至一年都見不到親人一面，我沒有資格説自己回家多麼少。但是，對於從小在北京長大，22年未離家生活的我來説，這的確是個前所未有的挑戰。

　　你們倒是不必擔心我，台北是座很好的城市，氣候舒適，空氣清新。市民對我這樣的外來客也頗為友善。然而，他鄉畢竟不是故鄉，這封家書，寫給你們，也寫給我的家鄉。

　　那個時候的北京，遠不像現在這麼國際化，咱們家那時在衣食住行各方面都顯得有幾分土氣。早點攤上打回家的豆腐腦，副食店的炸肉串，護國寺小吃店的豌豆黃，是那一口毫不精緻又回味悠長的童年味道，乘著奶奶的“三蹦子”到天安門廣場看人放風箏，則是那時最帶勁的娛樂。

　　後來，家門口不再有賣豆腐腦的早點攤了，取而代之的是一家家餐館，“副食店”也成了歷史，那既不高檔又不健康的炸肉串隨之銷聲匿跡。護國寺小吃店倒是長盛不衰，外地乃至外國旅客維持著這塊金字招牌的市場價值。但是，豌豆黃到底還是不是當年那個味，卻頗有爭議——説到這個，爸爸一直愛吃豌豆黃，不妨過年買些回來嘗嘗。

　　奶奶，你那輛曾經在長安街上“風馳電掣”的三蹦子，早就進了廢品回收站吧。我的童年，在不知不覺之間，就和舊北京消逝在了時間的洪流裏。有時，我會覺得時間像一台壓路機，一往直前地碾碎那些舊的、淩亂的東西。新的路面固然好，但當你想回頭尋找些什麼的時候，卻再也找不著了。

　　一個人不能活在回憶裏，一座城市也不能。我看著馬路不斷拓寬，高樓拔地而起，這些都是絕對的好事，沒有人會對家鄉的蓬勃發展有所不滿。然而，當我遊學在外，心底涌現的卻不是這座我熟悉的國際大都會，而是那些陳年舊事和記憶碎片。

　　我想，每一個旅居他鄉的遊子，都有只屬於他的故鄉。這個故鄉並非那個地方本身，而是一個心靈的港灣。在當今中國很多地方，用“一年一變樣”形容豪不誇張。孩提年代的老屋或許早就拆除，曾經玩耍過的空地也豎起了高樓。但是，過往卻在我們心裏留下了鏡像，讓我們身處異鄉時慰藉心靈。

　　我太習慣了家鄉，太習慣北京日新月異的發展，以至於忽視了那些悄悄流逝的東西。直到在海峽對岸，在夜深人靜想家時，才猛然想起，原來那些安放著我們初心的場景，那些讓我們感到安寧的東西，早已漸行漸遠。我想，你們比我更懂這是什麼樣的感覺。過去，媽媽常和我説，小時候過年多麼有年味，當時我只覺得因為那個年代吃不飽、穿不暖。現在我明白，我當時還太小，什麼都不懂。

　　在台灣，我見過許多本地居民為了保護某種傳統、某些回憶發起的社會運動。一開始，我很難理解，為什麼一群人會僅僅為了保留關於過去的回憶，而反對明明對他們有利的都市更新計劃。他們要保護的，可能是一座祠堂，一個夜市，甚至只是兒童樂園裏的一座滑梯。但是，人們不光要計算利弊得失，也要有心靈歸宿。或許因為台灣的經濟起步比大陸更早，他們才比我們更早地發現了鄉情、傳統、記憶的價值。

　　我們這一代人是幸運的，生活在一個社會飛速變遷的時代，但我們這一代人也是不幸的，因為我們太難抓住那些從指縫中溜走的鄉愁。幸運的是，我足夠早地發現了這件事，還來得及去珍惜現在還擁有的。

　　在我漂泊的時候，迷惘的時候，痛苦的時候，鄉愁讓我回到心靈的原點，讓我獲取重新出發的動力。我熱切盼望見到你們，趕快學成回家，希望這封家書讓更多和我一樣的遊子看到。希望我們永遠保有心中的家鄉。

　　你們的孩子

　　2017年1月23日