牟其中76歲歸鄉:家和團圓成了一個“遙遠的存在”

　　

　　資料圖：出獄後，牟其中走近父母的墓碑仔細看了好一陣。墓碑上刻著牟其中親筆寫的墓誌銘：這裡通向世界。

　　這個春節，是牟其中出獄後的第一個春節。但家和團圓，對76歲的他來説，仿佛成了一個遙遠的存在。重慶萬州的老家，早已因三峽蓄水淹沒在長江之下。而19年前入獄時北京的家，也早已蕩然無存。

　　這個春節，曾經叱吒商場，最終集“首富”“首騙”于一身的爭議人物，選擇在緊鄰重慶的四川過年。其實，他32年前離開萬州時，那裏還曾是四川萬縣。

　　年，在四川過，但春節還要回一趟重慶，因為母親安葬在那裏。

　　對母親，牟其中一直心存感激。他的老同學淩伯説，牟其中母親是裹小腳的，牟其中早年坐牢時，母親把攢下來的一點好飯，走很長的山路給他送過去。母親去世後，牟其中手錄了一幅曾國藩寫給母親的對聯：一飯尚銘恩，況曾保抱提攜，只少懷胎十月；千金難報德，即論人情物理，也當泣血三年。

　　其實2016年9月27日，牟其中第三次出獄後，從武漢啟程的第一站就是萬州。

　　牟其中的萬縣往事

　　母親曾是6個合夥人之一

　　2017年元旦，牟其中以“南德複業籌備小組”的名義，發佈新年寄語。寄語中説，“新一輪南德試驗將開始”。

　　牟其中説，曾經的“首富”已一文沒有，再次白手起家。回憶往事，他也説：“往事如煙，不去想那麼多。”

　　37年前，如今的重慶萬州還是當年的四川萬縣。1980年2月13日，時任萬縣市工商局的工作人員鄔鵬飛，給39歲的牟其中頒發了一張私營企業營業執照。

　　距離當年那次見面三十多年後，鄔鵬飛與牟其中重逢。也已是老人的鄔鵬飛向封面新聞－華西都市報記者講述了牟其中的“萬縣往事”。

　　1980年，牟其中用借來的300元，創辦了萬縣市江北貿易信託服務部。這也是改革開放後最早的私營企業之一。

　　按當時規定，辦企業要有上級主管單位，但為了解決城鎮失業問題，當時政策允許在街道辦事處下面，建立以失業人員為主的生産自救性質的企業。

　　牟其中充分利用了這個政策。當時他找到6個人合夥，分別是待業知青桑興武、王德渠，退休醫師孫有為，農民陳家發，還有牟其中母親譚文君以及朋友魏慶江的母親。

　　

　　牟其中

　　帶領服務部的幾個人到處挂靠

　　從四川到湖北

　　“當時起草了一份章程、簽了合作協議。魏媽把客廳拿出來辦公，算有了營業場所。地址是萬縣市和祥街後街2號。”牟其中説，“我借了300元錢充當註冊資金，桑興武任經理，魏媽任會計，商議每人每月工資80元。”

　　當時牟其中申請的企業名稱是萬縣市江北貿易信託服務公司，鄔鵬飛斟酌後改為萬縣市江北貿易信託服務部。

　　這個服務部，就是牟其中商海的起點。

　　後來有媒體報道，1984年4月13日，大連姜維領到了全國首傢俬營企業執照。牟其中據此認為，萬縣市江北貿易信託服務部是內地第一傢俬營股份制企業。不管如何，這個服務部算得上改革開放後最早的私營企業之一。

　　這個服務部的經營項目，包括五金、交電、化工、百貨等。1980年12月，由於經營一批紗布，被萬縣相關領導下令停業檢查，並收繳了印章、執照、帳本。

　　“檢查結果沒發現偷稅，但以超營業範圍經營違反工商管理條例為由，沒收了幾千元利潤，還罰了一筆錢。”牟其中説，“這位領導還找我談了話。”

　　此後，牟其中帶領服務部的幾個人到處挂靠，先後挂靠在萬縣沙河鎮的一家皮鞋廠、湖北沙市勞動局的勞動服務公司。

　　四張巴掌大的個體戶執照

　　換成了法人企業營業執照

　　1981年，牟其中賺到了第一桶金，而操作手法為日後的“換飛機”埋下了“伏筆”。當年，他委託重慶一家工廠代加工倣名牌座鐘，利用當時銀行結算、匯兌不同金融品種的時間差，解決了資金流動問題，完成了第一筆“空手道”業務。此後，讓牟其中成名的“罐頭換飛機”，則是在此基礎上的一個複雜版本。

　　1982年，牟其中注意到有關精神——城鎮青年和其他居民集資經營的合作經濟，近幾年在許多地方發展了起來，起了很好的作用。黨和政府應給以支持和指導。

　　到處“挂靠”的牟其中找到已擔任科長的鄔鵬飛。鄔又去找萬縣市委農工部部長。部長要他變通處理。

　　隨後，鄔鵬飛與專管核準頒發營業執照的企業科同事鐘修讓商量。鐘是一名老公務員，行政技巧嫺熟。當時他根據有關精神中對“合作經濟”的描述，給牟其中提出了一個可行的操作方法。

　　三十多年後，鐘修讓再次見到出獄後的牟其中，又回憶起那段往事。

　　當時，牟其中的和合夥人是夏宗珍、夏宗瓊、王德渠。鐘修讓説，當時已有了頒發個體營業執照的條例，他首先要求四人每人申領一張個體營業執照。然後再簽一份四位個體戶要求聯合經營的協議書，並據此向工商局提出聯營申請。

　　資料準備好後，鄔鵬飛拿著申請報告和聯營協議書再次請示市委農工部部長，並得到批准。最後，由鐘修讓換發出一張法人企業營業執照。

　　“個體戶的營業執照只有巴掌大，換發的法人企業營業執照有A4紙那麼大。”牟其中仍然記得拿到新執照時的心情。

　　牟其中的新企業名叫“中德商店”，也是鐘修讓起的。鐘修讓説，牟其中、夏宗珍、夏宗瓊、王德渠四個人，三人名字中有一個“中”（萬縣方言裏中宗同音），王德渠有個“德”字，就叫“中德商店”吧！

　　“投機倒把”

　　中德商店遭取締查封

　　正當牟其中諸多設想準備實施時，1983年9月17日，萬縣以“投機倒把”將中德商店取締查封，並將牟其中等11名主要成員收押。

　　上一次，鄔鵬飛因1980年給牟其中頒發執照受過批評。這一次，鐘修讓也受到牽連。中德商店僅存在了9個月。

　　牟其中説，1984年4月的一天，他從收容所樹上的大喇叭廣播中，聽到一條新聞——城鎮居民、待業青年可以自謀職業。組織的企業可以取字號、可以刻印章、可以開設銀行帳戶。他仿佛看到了曙光。

　　4個月後的8月29日，牟其中第二次出獄。9月18日，牟其中將原中德商店升級為中德實業開發總公司。1984年底，得到了萬縣農行1千萬元授信額度，並陸續創辦了貿易公司、造船廠、燈具廠等，但後因多種原因不少項目失敗。

　　

　　資料圖：站在父母墓前，牟其中沉思。

　　“我叫牟其中，是中德商店經理”

　　三十多年後，當年萬縣的一位領導，還向封面新聞－華西都市報記者講述了一件關於牟其中的“瘋事”。這件事，曾讓這位萬縣當年的常務副書記感到“驚怵”。

　　這位副書記叫林順祿，長期在萬縣工作，27歲就是副縣級領導，37歲就進入正縣級序列。在牟其中看來，當年林順祿是個思想開明，思路活躍的領導。

　　林順祿説，我是改革“起步階段”走上萬縣領導崗位的，當時擔任常務副書記。這是個有120萬人口的農業大縣、貧困大縣。一到任，縣委便安排我分管經濟。之後，縣委、縣政府採取了一系列重大措施，諸如：成立經濟開發領導小組、設立招商引資機構……

　　正是在這種情勢下，經牽線搭橋，並由我定案，創辦了我縣第一個對外開放窗口——深圳三峽實業有限責任公司。1983年6月，成立大會在縣委禮堂舉行，省、地、縣三級領導及相關部門1200多人蒞臨會議。

　　在此之前，我並不認識牟其中。而那天他來了，公開頭銜是萬縣中德商店經理。

　　當會議主持者宣佈“請來賓代表發言”時，一個身材魁梧的中年男子搶先站起來介紹説，“我叫牟其中，是中德商店經理。”邊説邊象變戲法般從座位底下捧出一塊黑色石牌匾，上面刻著耀眼的“深圳三峽實業有限責任公司”一行金色大字。接著，他便長篇大論闡述為什麼要用大理石、為什麼用黑色而不用其他顏色……

　　會場稍有躁動，不少人交頭接耳。沒別的，牟其中大名貫耳，不少人都聽説過，甚至知道他坐過牢，是個很有爭議的人物……

　　（注：2016年牟其中出獄回到老家講起這件事，説當時選用大理石是因為它是萬州特産，而深圳三峽實業有限責任公司的主産品也是大理石。選黑色是因為莊重。）

　　“我想到你們縣承包一個公社”

　　林順祿説的那件“瘋事”，發生在1984年。

　　大約5月的一個下午，縣委辦公室秘書彙報，説有客人要見我，但不願説名字，只告訴住在東方紅旅社XX號，晚上7點不見不散。

　　（注：牟其中回憶説，當時他的商店在東方紅旅社租的房子，因此把林順祿約到這裡。）

　　我們縣委書記是位忠厚的長者，他説還是帶個便衣一同去吧！

　　我笑笑。獨自去了。

　　叩開旅社房間，開門的竟是牟其中。他略帶歉意朝我笑笑，並提起暖水瓶給我沏了杯茶。那時，他的公司還很拮據，租用這樣的房間，已很豪華了。

　　稍事寒暄，老牟很快進入正題。

　　“林書記，説來你不要好笑，我想到你們縣承包一個公社，一個最落後的公社。”老牟不緊不慢地説，似乎完全沒察覺我一臉的驚怵。

　　“什麼？承包一個公社？ ”我手上的茶杯都不由輕微晃動。

　　“是的！”老牟索性將木椅朝我這邊挪了挪，慢條斯理講起他的規劃。他講得很多、很細，大意是：想到你們縣承包一個地勢最偏遠、經濟最落後的公社，搞個發展經濟試點。他開出的條件是：除了幹部任免，什麼事都由他管……最後，他近乎打包票地説——保證三五年讓這個公社經濟“翻稍”。

　　（注：牟其中回憶説，翻稍是當地話，就是翻番的意思。選擇承包最窮、最落後的公社是要打造樣本意義。）

　　足足一個多小時，幾乎都是牟其中在説。看得出，他動了腦筋。

　　（注：牟其中回憶説，當時提了幾點方案，一是除人事我不管外，其他歸我管；二是對生産隊進行調整，按專業組、專業社，按生産力發展需要建設；三是走出去，到沿海發達地區引進項目、資金等。）

　　實事求是説，那天我簡直在聽天書，心底更不由有些暗暗嘲笑。我一口氣歸納了六七條“不可能”。但出於禮貌，還是答應向縣委常委作彙報。牟其中很禮貌地將我送到旅社門口，並將一張用便箋寫的公司電話號碼塞給我，希望能加強聯繫。

　　“你再問問牟其中，槍炮他管不管？”

　　過了個把星期，縣委召開常委會專題研究經濟工作，列席的還有部分局長。

　　會議近結束時，我思考再三，鼓足勇氣將牟其中的設想向常委們作了概略通報。偌大個會議室頓時變得異常壓抑和沉悶。許多領導都面面相覷，驚詫不已，似乎陡地闖進了一個天外來客，要在這個莊重的場合搞什麼綁架劫掠之舉。

　　我真後悔不該作這樣的彙報，輕而易舉顯現出了自己的淺薄與無知。最後，還是書記説了話，“你再問問牟其中，武裝部承不承包給他？槍炮他管不管？”

　　“哈哈！”會場頓時一片大笑，有人甚至笑得前仰後合。如果不是置身會場，你準會以為在看一場滑稽的馬戲！

　　但這些情況，當時我並沒有向牟其中回復。而牟其中也是三十多年後，才知道自己這段往事的“續集”。

　　春節後，牟其中將重返北京。“自己長期漂泊四海，家鄉其實只存在記憶中了”。“我身體還可以，我怕死，因為我欠的人情太多，我要保住命來還。”

　　（原標題：他們的春節｜牟其中：家和團圓仿佛成了一個“遙遠的存在”）