"近平與我們同吃同住同勞動"——習近平的七年知青歲月

　　來源：學習時報 作者：學習時報記者 邱 然 黃 珊 陳 思 等

　　1969年1月，15名北京知青來到梁家河，其中包括習近平在內的6名知青分在二隊。這6名知青，最初全都擠到張青遠和劉金蓮夫婦家的一孔窯洞裏，在一個鋪炕上睡覺。不到一年，他們又搬到呂侯生家的窯洞裏住。後來搬進了新挖的知青窯洞。一開始，隊裏派人專門給知青們做飯，灶房設在張衛龐家的窯洞裏。離開梁家河前，北京知青只剩下習近平一人，他又在張衛龐家搭了將近一年的夥。

　　這一組訪談，通過張衛龐和兩位房東呂侯生、劉金蓮的講述，我們可以走進當年，看看習近平是如何與梁家河村民融合在一起的，他又是怎樣滴水之恩涌泉相報的。

　　採訪對象：梁家河村民張衛龐、呂侯生、劉金蓮

　　採訪日期：第一次2016年2月27日，第二次2016年12月29日

　　採訪地點：陜西省延川縣梁家河村委會接待室、劉金蓮家

　　“再糙的飯近平也吃得香，再窮的人近平也看得起”

　　學習時報：您好!習近平到梁家河插隊的時候，您和他在一個生産隊，平時吃飯、勞動都在一起，請您講講您和習近平交往的事情。

　　張衛龐：近平到梁家河來，比我到梁家河還早一個多月。我之前是馬家河鄉龐家河村的，1969年2月，我成了梁家河的上門女婿，就到梁家河村來了，見到了已經在梁家河下鄉一個多月的近平。

　　我當時來的時候，近平他們二隊知青一共六個人，都住在劉金蓮家的一孔窯洞裏;我也是二隊的，他們做飯的灶房設在我家一孔窯洞裏，隊裏派了人來專門給他們生火做飯，所以我們每天都一起吃飯，一起勞動，打交道挺多的。

　　我的老丈人叫張貴林，他是老共産黨員，也是梁家河的老書記，從1935年到1960年一直都是梁家河的村支書，經過的事情多，在這個村裏有威望。近平經常來我們家，找我老丈人聊天。

　　後來時間長了，慢慢接觸多了，我們就熟悉了，彼此交流也就多了，關係越來越好。我沒事就跑到近平的窯洞串門，找他拉話。我最愛聽近平講故事，我是個大老粗，啥都不懂，也沒看過啥書，就會瞪著眼睛聽他講，一聽就是大半晌，當時就覺得他講的故事太有意思啦!現在我還記得他講過《紅樓夢》等等。有時候聽的時間長了，到了吃飯的時間，近平就做下飯(陜北方言，做好飯)，讓我跟他一起吃。

　　學習時報：習近平在您家裏住過嗎?

　　張衛龐：沒有。他在我們梁家河總共住過三個地方，第一個地方是劉金蓮家，第二個地方是呂侯生家，第三個地方是村裏的知青窯洞。近平兩次搬窯洞的時候，我都過去幫忙了。搬窯洞的時候，才知道他的書可真多!

　　近平當我們村的支書時，村裏的知青都走光了，就剩下他一個人了。他每天既要忙村裏的事情，又要參加隊裏的勞動，根本顧不過來做飯、刷碗，就對我説：“我到你家裏去吃飯，你看咋樣?”我説：“行嘛!只要你不嫌棄我們家人口多嘛!”近平主動提出到我家來吃飯，我當然歡迎了，可心裏又有些擔心，我家裏當時一共六口人：一個老人，我們夫妻兩人，還有三個娃娃，我怕家裏人多吵鬧得厲害，怕近平吃不好飯。

　　近平把他每個月分的40斤糧都交到我家。在我們家吃飯的時候，我婆姨做什麼，他就跟我們一起吃什麼。他這個人就是這樣——再糙的飯他也吃得香，再窮的人他也看得起。

　　就這樣，近平在我家裏吃了將近一年的飯，一直到他上大學離開梁家河。

　　説起來，近平在我家，還調解過我家裏的矛盾。

　　有一次，我因為一點小事跟我婆姨吵起來了。那次，我脾氣很大，我婆姨也上來了倔勁兒。我倆鬧得不可開交，誰也不服誰，誰也不給誰臺階下，咋也弄不好。這一氣兒，我們就彆扭了好幾天。

　　我和我婆姨雖然沒當著近平的面吵過，但是他經常在我家吃飯，看到我們別彆扭扭的，話也不説一句，互相之間瞅見對方都歪脖子瞪眼的，近平自然就有所察覺。

　　他就問我：“衛龐，你跟你婆姨鬧啥咧?”

　　我含含糊糊地説：“沒鬧啥……”

　　近平説：“我也不打聽具體啥事了。反正你們誰對就是誰對，誰錯就是誰錯，對的就堅持，錯的就改。你們不用較勁，該講道理講道理。反正，衛龐你這人有挺多毛病，你該改的毛病你就要改。你婆姨這人可是相當不錯，乾淨、利索、勤快，把家務活兒幹得這麼好，把家裏人照顧得這麼好，讓你可是省了不少心，你還跟她吵，這可不行。”

　　我點點頭説：“近平，你説的對，我應該跟她講和。”

　　近平説：“講和行!你主動找她拉拉話，沒啥不好解決的。”

　　我們農村，不像城市裏，城裏人文明程度高，男人“怕”老婆，其實那不是怕，是平等，是尊重。但是鄉下就不一樣，特別是過去的農村，大男子主義盛行，男的不僅不會讓著婆姨，還總是對婆姨盛氣淩人，呼來喚去的，打自己婆姨也是常有的事兒。本來我琢磨著，我一個大男人，在家裏一直是我婆姨她先服軟。可是這回，近平既然找我談了，我就想：“我倆與其這麼僵著、等著，不如我先放下面子，跟她妥協吧!”於是，我找了個機會，跟我婆姨説話，我婆姨挺聰明，見臺階就下，她也就理我了。我跟她談了談，把話説開了，矛盾就解決了，事情也就過去了。其實，根本也沒什麼大不了的事，就像近平説的“沒啥不好解決的”，而且近平也提醒我要改掉自己身上的毛病，比如脾氣不好，比如愛喝酒。我以後對這些方面更加注意，家庭關係一直很和諧，以後再沒有出現過什麼問題。

　　學習時報：你們每天都吃什麼飯?

　　張衛龐：每天早上就是做糰子，糰子是用玉米麵和糠做的。下午就是面，有時候是豆子面，有時候是高粱面。麥子面七八天才能吃一回，當時就是缺少這東西嘛。

　　學習時報：吃飯的時候有菜嗎?

　　張衛龐：有酸菜嘛，近平那次回來後就説，很久不吃梁家河的酸菜還很想吃呢。

　　學習時報：酸菜是用什麼做的?

　　張衛龐：就是白菜和黃蘿蔔，切碎之後腌上它，酸的嘛。

　　學習時報：是一年到頭都能吃到酸菜嗎?還是有的時候才能吃上?

　　張衛龐：酸菜基本能吃半年，從9月份開始一直到第二年的三四月份都沒有新鮮蔬菜，就吃酸菜嘛。等有新鮮蔬菜的時候就不吃酸菜了。

　　學習時報：當時能吃到什麼蔬菜啊?

　　張衛龐：就是黃瓜呀，洋柿子(陜北方言，番茄)，茄子，辣子，都是個人種的，不掏錢。

　　學習時報：當時炒菜有油嗎?

　　張衛龐：那時候油太少了，基本上就沒啥油，就把山上的杏摘下來，把杏核砸開，再把裏頭的杏仁壓碎，鍋燒熱後倒進去炒一下，就算有點兒油，炒菜就用這東西。

　　學習時報：您後來和習近平還有聯繫嗎?

　　張衛龐：近平走的時候，送給我兩條棉被，兩件大衣，還有一個針線包。這個針線包是近平來插隊時，他媽媽給他做的，上面繡著三個字“娘的心”。在那個年代，沒有錢買新衣服，身上的衣服都是縫補了一層又一層的，針線包可以裝一些針線用品，是必不可少的。可不像現在，新衣服都穿不完，沒有誰還穿有補丁的衣服。

　　近平給我的棉被和大衣，在那個缺吃少穿的年代，我都用舊了。唯獨那個針線包，我一直珍藏著。我是個莊家漢，粗枝大葉，也不懂啥大道理，就覺得近平是我的親人，就想存著這個針線包，留個念想。這個針線包，我保存了38年，直到2013年才捐給了縣裏，交給國家保管。

　　近平走了以後，我們家都説你給近平寫個信，我説我沒事我不寫，不要去打擾人家。我就是這個想法。

　　1993年近平回梁家河的時候，我終於見了他一面。當時我在山上種麥子呢，聽説近平回來了，就趕緊從山上跑回來了。跑到山後腰的時候，正好碰見了近平。近平見了我，也不嫌棄我一身泥巴，一把就拽住我問長問短，我激動得都不知道説啥好了。他還給家家戶戶都帶了報時鐘、紫菜、茶葉，臨走的時候給我撂下了名片，讓我有困難就去找他。

　　2015年2月他回梁家河的時候，我和村裏十來個人到村口等，看見他下車，我就跑了過去。隔了這麼多年，他一下子認出了我，還像原來那樣拍我的肩膀，叫我的名字，問我生活條件咋樣，吃些什麼，有多少娃娃。我就説現在生活好了，吃的不是大米就是白麵，肉不斷，一年四季都能吃上新鮮蔬菜。

　　緊接著，近平問我：“衛龐，你現在生活怎麼樣?主要做什麼?”

　　我説：“近平，我現在生活還不錯。我有五畝壩地，種點糧食和蔬菜，自己吃。我還有十畝果園，現在收入全都靠這個果園。”

　　近平問：“你這果園能掙多少錢?”

　　我説：“都是小樹，去年是第一年挂果，賣了兩萬四千塊錢。”

　　近平説：“你這一年投入的成本是多少?”

　　我説：“很多管理都是鎮上免費幫助搞的。除此之外，我自己投入的農藥、化肥、除草劑、人工工資等成本是一萬二。”

　　近平説：“剛挂果就有一倍的利潤，還不錯。”

　　我説：“是。明年會更好，成本不會再增加多少，但是銷量會翻一倍，再過幾年到了盛果期，收入就會更高。”

　　近平聽了很高興，他説：“哎呀，衛龐，那你發了吧?走，領我到你果園去看看!”

　　我説：“好!”

　　近平是2015年春節前來的，現在是2016年了，當時我跟他説的“成本基本不增加，銷量翻一倍”已經實現了。2015年我投入的成本是一萬四千塊錢，收入是五萬多塊錢。

　　過去，近平當我們村支書，我們有幹勁，有奔頭;現在，近平當全國人民的主席，當全黨的總書記，我們更有拼勁，更敢闖了。你看我都這麼大年紀了，還在種果樹，還在搞“蘋果合作社”。近平在拼搏，我們也在拼搏，大家都努力嘛，咱們這國家肯定越來越富強。

　　“ 近 平 給 我 治 腿 病 ”

　　學習時報：您好!習近平在梁家河插隊時，曾在您家裏住過很長時間。請您講講您最初認識習近平的情形。

　　呂侯生：近平來我們村插隊的時候，分在二隊。我們這山溝溝非常閉塞，突然來了知青，大家都覺得新鮮，都過去看看。剛開始，他們説話，我們都聽不太懂;我們説話，他們也聽不太懂。後來，一起勞動，就慢慢熟悉起來了。

　　近平他們從劉金蓮家裏搬到我家來住了一段時間。我母親去世早，就我和父親住在一起，家裏有富餘的窯洞，他們搬過來住之後，我和近平他們朝夕相處，就更熟悉了。

　　學習時報：在一起住的時候，你印象深刻的事情有哪些?

　　呂侯生：近平特別愛看書，他的炕上都是書，一得空閒，就捧著書看，幹了一天活，累得不行，他還點著煤油燈看到半夜，經常熏得臉上都是黑的。

　　有一次，近平晚上看書到很晚，我就在旁邊一邊抽煙一邊陪著他。結果看到半夜，近平肚子餓了，當時也沒啥吃的，我們倆就煮玉米吃，把一碗玉米倒進鍋裏，煮了半晌，以為熟了，其實還是夾生的，我們就把這碗半生不熟的玉米給吃了。

　　我是1955年生人，那時候14歲，比近平小2歲。因為我沒上過幾天學，不識字，年紀又小，沒啥見識。我心裏就想，近平拿這麼多書，死沉死沉的，也不能蒸著吃，也不能煮著吃，成天看這些書，有啥用呢?

　　鄉親們都知道近平看書多，肚子裏的墨水多，就經常到他住的窯洞來，跟他拉話，讓他給我們這些村裏人侃大山。近平給我們講北京是什麼樣的，有什麼名勝古跡。我們原先都是從那些宣傳畫上看到過天安門，人民英雄紀念碑，人民大會堂，頤和園，等等。聽他一講，我們印象就更深刻了，還知道了很多宣傳畫上沒有的地方。

　　我們問近平，北京的汽車多不多?近平説，北京汽車挺多的，不但小轎車多，吉普車、大卡車、麵包車也多，還有那種大公共汽車，定點停靠，買票上車，車上能乘坐幾十個人。當時，我們村裏人到過縣城的都很少，見過大客車的更是寥寥無幾，聽了近平的描述都很吃驚。

　　近平還跟我們説，咱們國家還不是發達國家，首都北京的汽車還不算多。有的發達國家的大城市，路上全都是汽車，因為車太多，堵得都走不動。我們當時聽到近平這樣説，簡直像做夢一樣，不敢相信自己的耳朵：原來外面的世界竟然是這樣的。

　　學習時報：習近平離開梁家河以後，您和他還有什麼聯繫嗎?

　　呂侯生：1993年，近平已經到福建工作多年了，他抽空回梁家河來看望鄉親們的時候，我與他見上面了，他還給我留了一張名片。

　　1994年，我修窯洞的時候，被窯洞頂上掉下來的一塊石頭砸了右腿，因為沒有及時治療，右腿後來就患上了骨髓炎。等到病情嚴重，我才到醫院去治療，花了好幾千塊錢，還是沒有治好。

　　那時我修窯洞，本來手頭就很不寬裕，這治病又花光了我所有的積蓄，還欠下很多外債。而且，因為病沒治好，腿的病情也一天比一天重，後來到了嚴重的時候，走路已經不能受力了，需要拄拐。

　　當時，我真是走投無路，再不治療，恐怕就活不久了，我的妻子兒女可咋辦呀?實在沒辦法了，就想到向近平求助，給他寫了一封信。讓我沒想到的是，近平直接就給我寄來了500塊錢的路費，讓我到福建去治病。我接到這個匯款啊，心裏特別感動，眼淚都快流下來了。我是第一次離開梁家河，第一次出這麼遠的門，從延安坐火車去福州。好不容易到了福州，見到了近平，近平安慰我，説不用擔心，我這心裏頓時真是百感交集。這次，近平真是救了我的命。

　　近平很快就聯繫醫院幫我治療。他平時工作很忙，經常下基層，但他只要在福州市裏，差不多每天晚上都會到醫院來看望我。

　　有時候，我心裏覺得不安，我問起他醫療費的事，近平對我説：“侯生，給你治病，花多少我都願意。”其實我心裏清楚，九十年代初，咱們國家普遍工資都挺低，近平的工資也並不高，他沒有多少積蓄。給我看病花的這些醫療費，大多都是彭麗媛老師的錢。

　　我在福建治療，腿當時恢復得不錯，可以出院了。但是我不知道花了近平多少錢，大概有幾萬塊吧，我當時也無力還給他，即使給他，他也不會要的，我只有把這件事記在心裏。

　　我回到梁家河之後，又過了幾年，沒想到病情又復發了，這次更為嚴重，腿保不住了。1999年10月底，我在山西做了截肢手術，近平知道這個事情後，又替我支付了所有的醫藥費。轉年，我到福州去看望近平，表達我對他的感謝，那時我已經用上了假肢，走路一瘸一拐的，但是身體已經恢復得很好了，精神很好。近平見到我，非常關心地俯下身體，看我的假肢，還用手反復摸，好像是看看這假肢的品質好不好。之後，近平很高興地對我説：“侯生，你的大難過去了，咱們一起合影留個紀念吧!”

　　我現在生活挺好的，兒女也都長大了，他們現在都到外面工作了。每次家人聚在一起的時候，我就會對他們説：“我的這條命可是近平救下的!”

　　2015年2月，近平回到梁家河的時候，還到我家裏坐了一會兒。當時他一進到這間熟悉的窯洞，就像到了自己家一樣，很自然地坐在炕邊。我也坐在炕邊，跟近平拉話，拉這農村的變化，拉現在的生活。曾經點著煤油燈看到半夜，經常熏得臉上都是黑的近平，最關心的永遠都是大家過得怎麼樣，吃的、穿的、住的條件如何。他的心總是和我們老百姓在一起。

　　“近平幹活跟咱農村人一樣”

　　學習時報：您好!剛剛我們進來的時候，看到您家窯洞門口的窗臺上擺著幾雙布鞋和鞋墊，做得很好啊。那是您自己做的嗎?

　　劉金蓮：對，那都是我做的，談不上做得多好看，但是肯定結實，耐用。去年(指2015年)春節前，近平回來，我還送給他兩雙布鞋，幾副鞋墊，都是我親手做的。他年輕的時候，在我們梁家河上山受苦(陜北方言，泛指下力氣幹農活、體力活)，和我們農民一樣，都是穿這種布鞋，鞋穿壞了，我就給他做新鞋穿。那時候他和幾個北京知青，就住在我家靠南邊的一孔窯洞裏。當時我也年輕，做的鞋也算不上好，我做完了，近平就拿著穿上，一點兒也不挑。我不光是給近平做過鞋，這邊住的幾個北京知青，我都給做過。

　　學習時報：那幾孔窯洞，您現在還住嗎?

　　劉金蓮：我現在不住了。前年(指2014年)臘月十八，我就搬到上面(指她家院子裏，地勢略高的一孔窯洞)來了。那幾孔窯洞，是幾十年前打的老土窯，現在潮的不行，我年紀大了，耐不住，就搬到上面來住了，這裡強一點，不潮濕，光線也好。

　　那幾孔窯洞現在沒人住了。不過，2015年1月13號，幾個當年的北京知青戴明、王燕生、楊京生等回來看我，看梁家河的鄉親們，又在那裏住了一宿。我跟他們拉著話，一轉眼就到下午了。我説：“你們今天還走啥嘛。在我家住下吧。”他們説：“好啊，我們就還住自己年輕時候的那個鋪位，找找當年的感覺。”他們都是在北京住大高樓的人，現在住這個又潮又冷的小土窯，卻非常高興。條件雖然不好，但是按他們的話説：“這個紀念意義，比什麼都重要。”他們住下以後，我給他們拎一壺熱水過去，還跟他們拉了幾句。他們中間有個鋪位空著，我就説：“這個是近平的鋪位，你們還記得吧?”他們説：“當然記得了!近平現在可忙了，也不知啥時候能回咱梁家河來看看。”

　　説來也巧，這幾個北京知青走了整整一個月以後，2月13號，近平就來了。近平也把我家記得清清楚楚，我去迎接他到我家來，他一跨進院門，看見熟悉的那幾孔窯洞，就指著最靠外邊的那孔説：“我剛到梁家河時，就住這間。”然後，他又指著另外兩孔窯洞對我説：“你達(陜北方言，指父親)你媽住這間，你們兩口子住那間。”我説：“對呀，這麼多年你都沒忘。”近平説：“那咋能忘。你們兩口子新婚那年，我們這些知青還來鬧過洞房呢。”

　　學習時報：您結婚大概是什麼時候?

　　劉金蓮：就是近平他們到梁家河來的兩三個月以後。

　　我們結婚的時候，他們這些北京的娃娃第一次見到我們農村辦喜事。他們都是年輕人，喜歡熱鬧，當天他們就來鬧洞房了。不光是二隊的這六個知青，一隊的北京知青也來了，還有村裏人，人可多了，特別熱鬧。

　　我結婚之後，北京知青還是住在我們家。近平這人性格非常好，對人慈平(陜北方言，意為待人親切，隨和)，他説話也親切，跟我和我老伴兒關係都很好。

　　我老伴兒叫張青遠，當時是他們生産隊的隊長，每天都帶著近平他們這些北京知青到山裏去打壩，修梯田，受苦，勞動。近平幹活能受下罪，吃下苦，一點兒城裏娃娃的嬌氣勁兒都沒有。

　　近平從村裏往地裏挑糞，那扁擔把他的肩膀磨得一層一層掉皮，出血。他就把衣服脫下來，墊在肩膀上。墊得薄了，不管事兒，扁擔還是磨得肩膀受不了;墊得厚了，使不上勁，扁擔又容易掉下來。沒過多久，近平的肩膀上磨出了厚厚的繭子，就不怕扁擔磨了，也不用墊衣服了。

　　夏天，我們這邊太陽毒得很，天氣幹熱。近平身上都曬紅了，之後又蛻皮。那個苦，可不是一般大城市的娃娃能吃下的。有時候，我老伴看他太辛苦，就説：“近平，你坐那歇歇。”近平不歇，他説：“沒有事，幹完這一氣兒再説。”結果，他又幹了很長時間活，還不歇著。他這個人就是這樣，有什麼活兒都要幹完了再歇著，幹不完就不休息。

　　不到兩年頭上，北京知青差不多都返城回去了。但是，近平因為家庭政治方面的原因，走不了，他就這樣一點一點吃苦，鍛鍊成了每天能掙10個工分的壯勞力。

　　我老伴很佩服他，他跟我拉話説：“你看，近平是北京的娃娃，大城市裏來的，但是幹活跟咱農村人一樣，一點都不惜力。又有文化，又愛學習，又能吃苦，了不起呀。”

　　學習時報：習近平在您家中住了很長一段時間，您對他的印像是什麼?

　　劉金蓮：近平和我們相處得可好了!他管我媽叫“乾媽”，我媽特別喜歡他，覺得這後生知書達理，有文化，家裏有啥好吃的都想著“給近平端去點兒”。

　　我們有了娃娃之後，知青就不在我家住了。有空的時候，近平就來我家裏轉轉，看看我家裏的老人，抱抱我家裏的娃娃。

　　平時，近平很喜歡小孩，也經常帶我家的娃娃一起玩，我家的幾個娃娃都跟他感情非常好，成天跟著他玩。1975年，近平走的時候，我的大女兒六歲了，娃娃不懂事，一直哭，拉著近平的衣服，不讓他走。

　　學習時報：習近平後來兩次回到梁家河看望父老鄉親，您都和他見面了嗎?

　　劉金蓮：都見上面了。1993年，近平回來一次。那時候我老伴兒還在世，他們兩個人見面，都很激動。我老伴兒和他拉話的時候説：“近平，你回來了，怎麼不把你家裏的(陜北方言，意為妻子)帶回來?”近平説：“她這次有事誤下了，下次我把她帶回來。”

　　2015年，近平回梁家河來，彭麗媛老師和他一起來的，近平跟鄉親們介紹説：“這就是我婆姨(陜北方言，意為妻子)。”

　　當時正好是春節前夕，近平給鄉親們採辦了很多年貨。給我家裏帶來了麵粉、油、十幾斤肉，還有一副春聯。

　　近平到我家來的時候，和我拉話。他説：“你住在哪兒了?”

　　我説：“我現在住在上面這個窯洞了。我老伴已經去世了。”

　　近平聽説我老伴去世了，心裏很難過，他説：“是得啥病走的?”

　　我説：“是得了哮喘病，肺氣腫。”

　　近平嘆了口氣，説：“唉，也不是很嚴重的病，怎麼沒治好呢?”

　　我説：“當時家裏經濟困難，兒子結婚，還有很多事情，家裏沒有錢了。我當時也沒給你打招呼，我也不想給你添麻煩。”

　　他説：“你現在生活咋樣?”

　　我説：“我現在生活可好了。吃的，穿的，用的，啥都夠，我身體也挺好。”

　　這時候，我給近平介紹我的大女兒，就是當初拉著近平衣服，不讓他走的娃娃。

　　我説：“這就是彩雲，你看現在是不是長大了?”

　　近平看到她，高興地笑著説：“哎呀!你可真是長大了!”

　　臨走之前，近平跟我握手。他説：“等我有空，有時間，還會來看你們的。”

　　我説：“好啊，近平，有空就常回來。”