重慶老人肺癌晚期活了8年 要把賣房錢送主治醫生

孤獨，陪伴著楊希賢過了半個世紀。

　　哈羅德·布魯姆説：“孤獨的最終形式是一個人和自己的死亡相遇。”

　　所幸大部分人，都會在此之前和愛與陪伴相遇。也有終生被孤獨選擇的人，在人生最後時刻相遇愛，夜裏點亮微光。

　　3月6日，週一，小雨。重慶腫瘤醫院腫瘤內科15樓，這個樓層一部分是姑息治療區。姑息治療翻譯成白話就是讓患者“活得好+尊嚴辭世”，姑息治療關注“死亡的品質”。

　　34床，84歲的楊希賢肺癌晚期，在這裡已經住了幾個月，沒有妻子，沒有子女，孑然一身。老人只剩下兩顆門牙，説的話有一半要靠猜，但他很清晰地説：“我曉得，我可能也就(剩下)個把月了……”

　　他想把賣房子的錢全部給他的主治醫生田玲;他最後的心願是想回一趟銅罐驛的老房子，他怕欠醫院的錢自己走了沒法還;他跟田玲説，他想再下地走路，再走回冬筍壩，再去挖曼陀羅花，再送給她。

　　【孤獨】

　　可能獨自一個人過了半個世紀

　　週一的上午是病房最忙的時候。醫生、護士、護工、家屬，每個人走路都在小跑，每個人語速都翻了一倍。楊希賢在病房最裏面靠衛生間和窗戶的位置。

　　查房時間，一圈醫護圍在床前。主治醫生田玲跟余主任悄悄耳語。週日開始，老人特別不舒服，吃不下東西，頭昏，給他上了心電儀，各種管子穿進衣服，貼著在他的胸上，像捆著綁著。

在腫瘤醫院斷斷續續治療的8年間，一直都是田玲擔當楊希賢的主治醫生。

　　疾步離開的醫護們帶起一小股風，風落下，病房安靜下來。我坐近他，要把耳朵湊很近，聽他斷斷續續説，有時一個詞，有時半句話，有時是鄰床男子的補充，有時他半睡，冒出夢囈一樣的嘆息。我一點點拼出他殘破的人生一角。

　　巴南區銅罐驛冬筍壩，重慶罐頭廠，楊希賢在這裡一直工作到退休。即使住院，他的包裏都帶著一聽梅林午餐肉罐頭，也不吃，就是給大家看看。鄰床男子説，老人狀態好的時候，會跟病房的其他家屬説：“這是我們廠生産的罐頭，上海梅林貼的牌子。”梅林午餐肉是重慶人吃火鍋的爆款單品，老人手裏這聽罐頭，像一枚亮閃閃的勳章。

　　他住在廠裏分的單身宿舍裏，就是那种老式筒子樓，單間配廚房。沒有人具體説得清楚他哪一年離婚，現在50多歲的這輩人從記得他開始，就看他是一個人。問他單身有50年了沒?他説：“嗯”。

　　半個世紀，一個人怎麼過?吃飯就是食堂，或者他侄兒媳婦説的周圍小館子，比如他唸唸不忘的董豆花;衣服扔給洗衣機;不愛看電視;跟筒子樓裏老少單身漢閒來閒往;四處逛逛，看看花草。老人半閉著眼跟我嘟噥了一句：“最近幾年，早上起來總覺得冷，要烤烤火……”漫長的50年，一個人的路也許是越走越涼。

老人眼鏡盒裏的通訊錄，除了至親，還有田醫生。

　　他隨身帶一個銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子裏貼著一張小紙片，寫了十幾個人名和電話，都是侄兒、侄媳婦這些親戚，還有田醫生。

　　沒人的時候，他就從床頭櫃的小抽屜拿出來，端詳這些電話，什麼都不説，就是盯著看。我問他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：“不打，沒得意思，沒得啥要説的。”

　　病房裏年初進來的病友説，這幾個月，見他其中一個侄兒媳婦來過兩次，每次帶些燉的湯，沒見其他人來過。

　　中午11點半，這個侄兒媳婦來了，帶了一盅蘿蔔燉豬腳湯。老人想讓侄兒來，説是有事情要交代。侄兒媳婦説：“他在合川給人做裝修，走不脫”。我問她平時忙不忙，她説：“孫子上幼兒園，每天要接送，我也是53歲的人了，也要照顧一家人。”

　　最近這8年來，老人反復入院出院，一個人交費，一個人辦手續，一個人離開又回來。有時候，醫院一趟電梯一等就要十幾分鐘，他一個人靠墻站著等。

老人使用的手機，還是十多年前的諾基亞。

　　【信任】

　　他想把畢生積蓄都交給田玲

　　患病這10年，他見得最多的人，是主治醫生田玲。

　　田玲30多歲，小小的個子，晶瑩剔透的皮膚，話音細細的，乍一看，是個實習醫生模樣。2009年10月，楊希賢來看病，就此開啟了一段田玲的職業生涯裏最撕扯揪心的情感。

　　當時老人已經在其他醫院看過，醫生出於種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期，但老人大致猜到了。田玲就是那個選擇説實話，讓靴子終於落下來的人。老人心安了，信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權被尊重——他想要知道得了什麼病，還能活多久。

　　田玲説，一般這個年紀這個病情，也就1年多吧。那句話説完，到現在，已經快8年。

　　兩人之間到底發生過什麼，以至於一個獨居半世紀的老人，會想要把自己賣房子的錢，自己這輩子全部的家當都給醫生?

　　田玲自己都覺得意外：“我想不起什麼驚人的事跡。”

　　跟他們在一起一天，其實很容易就知道原因。

　　下午三點多，老人半睡著，田玲悄悄進來，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛，笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪不舒服，一邊翻看床頭櫃、抽屜。看到營養科開的營養粉有兩天沒吃，她咬著嘴唇淚就下來了，話音的哭腔裏隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話，再不舒服也要把營養粉吃了……你這樣怎麼撐得住啊……”她背過身説：老人開始放棄了，這段時間，他心裏什麼都知道……

　　我們説，爺爺，你跟田醫生拍張照片吧。老人很高興，掙扎著起身，一定要坐端正拍，又把帽子調了幾次角度。田玲紅著眼睛在笑，爺爺眼睛東瞧西望，不知道看哪。

　　田玲最忙的時候，同時管著36個住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調整修改各种醫療方案、醫患溝通……每天忙完這些的間隙，她會去病房，坐在爺爺床邊，聽他説話。“就是聽他説，隨便他説什麼，我就聽聽，只需要答個腔：啊，這樣啊，好的……醫生説的話太多了，空下來就不想説話。相反，爺爺平時太獨孤了，沒人聽他説話。”

　　無回應之地，即是絕境。

　　一個人的50年，會有多少憋進心腑的話，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢?這個像孫女輩的年輕醫生現在願意聽。一聽就是斷斷續續的8年，8年來爺爺住院期間，田玲幾乎每天都去聽那些我們聽起來很吃力的詞句。

　　田玲可能沒有注意到的另一個細節：她聽爺爺説話，輕輕搓他的手，整理他的被子，衣服，眼淚總會悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到，看看別處。

　　一個孤身到老的人，這輩子也許從來沒人跟他、聽他説過這麼多的話，也許從來沒有人為他流過這麼多的眼淚，也許從來沒有人這麼心疼他，不願意放手讓他走。人和人彼此契入對方的生命，也是確認自我的過程，而眼淚是情感確認的重要方式，血緣未必是。

　　老人回應的方式就是：把我的錢都給你。田醫生當然是拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。她很不好意思地告訴老人：我不會養，花死了……爺爺説：“那沒關係，我回去再挖一棵來，我教你，這個花要賤養。”

每次和楊希賢聊天交談時，田玲總會用手握著楊希賢的手。

　　【陪伴】

　　最後一段路，突然多了很多人

　　腫瘤科的病房在某種意義上是個枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤、能流動、能照拂。

　　老人午飯晚飯都吃最便宜的盒飯，都是素菜。營養科的醫生根據他的身體開了營養配方粉，每天40元左右。後來知道老人的情況，營養科説：這個費用，我們自己來承擔。

　　護士長劉紅麗把科裏的護士和實習生都召來，排了個班，每天固定一個人愛心接力。當天輪值的護士，會從家裏給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥、營養湯。做完自己手裏的工作，會來陪爺爺聊天，剪指甲，擦身。

　　多年獨居生活，老人特別不願意麻煩別人。有時候他會故意唬著臉責怪護士：“過度關心!你們都去忙自己的吧。”他怕小姑娘們耽誤手裏工作，就自己悄悄請了護工，但經濟拮據沒能撐幾天。

　　95後的實習小護士陳明歡跟前輩照顧老人的方式完全不同。病痛折磨下，老人胃口不好。下午她來喂老人吃豬蹄湯，像個家長喂小孩一樣，輕輕擰一下老人的臉頰，搓搓他的手。老人不想吃，喂一口，往外吐一口。陳明歡説：你再浪費，我就……老人接了一嘴回嗆她一句：你就，你就自己吃了……

　　她們這些小女孩幾乎不哭，都是笑，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑，笑他年輕時也是大長腿帥哥一枚，怎麼就沒搞定幾個老婆。這個時候，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴笑，但又閉著眼裝作沒聽到。

　　【死亡】

　　每天都在準備，每天都在告別

　　田玲10年沒有換過手機，越到後來越不敢換。有時候，過了很久，會突然接到一個陌生的電話，是某個病人的家屬説，病人走了，最後的心願是拜託家人要給她打個電話講一聲。還有病人去世後家屬來送禮的，説這樣田醫生就不違反紀律了。

　　作為主治醫生，田玲比誰都清楚爺爺的病情，她説這8年來，她一直在準備，一直在告別，一直在害怕和擔憂中等待最後那一個電話。

　　她給我看了爺爺的病歷，老人整個左肺完全被腫瘤侵佔，右肺也已經轉移，胰腺也發現有轉移。肺癌晚期病人是什麼感受?——溺水。肺葉無法打開，呼吸像拉風箱，病人就像沉進水中，悶，難受，一點一點被榨盡最後的力氣。

　　我跟田玲説，爺爺反復念叨自己時間不多了。田玲説，臨終的病人，自己會有強烈的感覺，這個醫學解釋不了。8年來，老人從未表現出對死亡的恐懼，他總是説，活到今天，他已經滿足了。老房子那邊有些老頭都不相信他得了肺癌，老人家互相之間開玩笑都説對方：“你也該死得了。”

　　人也有矛盾的時候。我問老人想不想家，住了這麼多年還是有感情吧，他眼睛望著窗外説：“我無家可想。沒得什麼感情。”

　　田玲來的時候，他又湊到她耳邊悄悄説：“我想請個假，回一趟家。”田玲問他是不是擔心錢不夠用?他支吾著沒有回答。背過身，田玲眼淚嘩嘩往下流，她説：“爺爺是怕存在醫院賬戶上的錢不夠，怕萬一走了，還欠醫院的錢，他想回去拿錢。我給爺爺説了的，我去幫他申請綠色通道，但他還是怕麻煩我……”

　　我問田玲：“有沒有可能，在他走之前，他真的想要回去最後看一眼自己住過那麼多年的地方?一個人的房間，一個人的氣息，一個人的時間，一個人的一輩子?有沒有可能，我們一起來幫幫他?向醫院申請一個醫生和一個護士陪同，當天來回。”

　　田玲動搖了一下，還是説：“院外沒有搶救的條件，光有醫生和護士意義並不大。而且，根據相關法規，像這樣的危重病人，沒有辦理出院，是不能離開這裡的，涉及醫保等一系列問題，不能感情用事……”

　　值班室很安靜，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴。

　　田玲很糾結，對一個臨終病人強烈的情感投入是對心神的碾磨和摧折，她不想再來一次。但她也很感謝爺爺：“一個陌生人，他給予你無限的信任，依賴，眷戀，是命運贈送的一場情感教育……”

　　我問她心裏是怎樣準備最後的時刻的?

　　她捂著臉，聲音顫抖含混，眼淚從指縫滑下來落到地上：“還是我來吧，如果可以，我來拉著他的手，幫他合上雙眼，送他走。他從來沒説過，但我知道他心裏是這麼希望的。”

　　（原標題：暖聞 重慶老人肺癌晚期活了8年，要把賣房的錢送主治醫生）