一生行事週到有致 邵逸夫：最後的舊式生意人

一

許多年了，這個清瘦的寧波男人總會坐著輪椅出現在香港最大電視臺的臺慶夜裏，左右各伴著一個如花似玉的當年港姐。作為這個電視臺的創始人，他笑嘻嘻地享受著鏡頭與眾人的歡呼，成為臺慶夜永不變化的一景。人們像嗔怪調皮的孩子一樣誇他“精靈古怪”，他也就笑容滿面地收下，誰也不知道他究竟還聽不聽得懂——畢竟，2007年時邵逸夫就已經100歲了。

邵逸夫幾乎經歷過所有的娛樂世代，也幾乎影響了所有的時代；從默片到有聲，由黑白到彩色；由時裝到古裝；由黃梅到武俠；由電影到電視；由電影攝影師到影院老闆再到製片人……他幾乎是香港娛樂界最有權力的人。但他很少説話，他幾乎是對內地最為慷慨的慈善家，幾乎每個省的高校裏都有他捐助的邵逸夫樓，但他很少露面。從1980年代中期開始，他幾乎年年捐出過億的資金。他説：“人們都説賺錢難，但懂得將錢用在最適當的地方更難。”

二

邵逸夫究竟是誰？

大娛樂家？大慈善家？大富豪……他從來不要這個虛頭巴腦的稱號，認認真真地説道：“我只是一個生意人。”

父親做顏料生意，他繼承了父親血液裏的生意基因，按著父親那一代人的方式做著生意。他臉上帶著那股子不松不緊的笑意，低調而精明地擴展著自己的生意帝國。

人人都知道邵逸夫精明過人，他看人選片的眼光極準，又懂得與時俱進，什麼好賣拍什麼。電影時代，他稱霸一方；一旦電影式微，他又毫不猶豫轉戰免費電視。1967年，他與利孝和成立TVB，壟斷了五分之四香港人40年的夜晚生活。TVB的訃告裏有一句話用來評價他最為精確——“他以無比的精力和視野，帶領無線電視成為香港最大的電視臺和全球中文電視業最具影響力的電視之一”。

他天賦異稟會做生意，勤力過人。他18歲就去哥哥的電影公司幫忙。1927年，他跟著三哥邵仁枚跑到南洋推出流動放映車，跑遍了東南亞的窮鄉僻壤。名作家蔡瀾回憶當時他的老闆真是個怪人：他不抽煙不喝酒，工作是他最大的嗜好。他每天只睡5個小時，早上5點即起，工作至深夜10點再睡。片子拍得不好就燒掉，“最高紀錄，一日看過9部電影”。

“我喜歡做事，這樣做人才有樂趣。”他説，他一生不做賠本的買賣，那不是怕虧錢，而是有關智力。人家問他為何不支持藝術，只拍賺錢的娛樂片，他正色道：“少人看的戲，就少人得益。所以，我寧願專門向大家都喜歡的娛樂著手！我是在做生意，I am running a business。”

三

生意要賺錢，不代表不支持藝術，他捐錢蓋了香港藝術中心。他的想法很商人——如果你中意藝術，你就去藝術中心，不必苛求我拍藝術片。他的公司是出了名的對待員工錙銖必較。他手下的藝人從來拿的是全世界最低的工資，但他個人卻會贊助有才華的顧嘉輝去美國留學，做他的擔保人、照顧他香港家人的生活。他一生笑口常開，對重要的藝人從來都是親自交涉安撫，客客氣氣迎來送往，走的是買賣不成仁義在的路數。走了的人都念邵老闆的好，和氣的邵老闆卻娶了厲害的拍檔方小姐。

“全世界那麼多製片家，我不過是其中之一，我不過是幸運一點。”和所有老派的生意人一樣，他對於自己的成功沒有一絲一毫的自得。他説過，“成功，當然要努力苦幹，要對自己的工作有興趣。但是，運氣都幾重要！”命運鬼使神差讓他在一毛錢一塊地的時節買下許多的荒地，在經濟起飛的上世紀80年代，他本可以大賺特賺，但他寧願把地荒著。他淡然地説：“我不想掙這麼多錢，我的錢就算到孫子輩也吃不完。掙這麼多錢來幹什麼呢？所以我不做地産。”

關於人生，他有許多獨特的看法，“我不賭錢，也不想lead a wild life(擁有狂野的人生)。”他將之簡單地歸結為“不做不正常的事”。他人生裏最愛的也許就是美女。盛年時他也曾名花簇擁，但從來也不見有什麼荒唐的事爆將出來。他老實承認盛年時愛和女明星出街吃飯跳舞，但他一定説明：“我like to風流！But never下流！”他總將方方面面都處理得妥妥噹噹。對於寬容自己的黃氏夫人，他人前人後都稱她是“世界上最好的女人”，也不曾虧待跟隨他一生打下江山的紅顏知己方小姐，哪怕90歲了也要跟她正式結婚，因為他欠她一個名分。

四

2011年，他以86億元賣掉他一生創立的TVB，做完了他人生最後一筆生意。3年之後，1月7日的早上，他終於在西貢嘉澍路清水灣大廈裏駕鶴西去。他這一生行事週到有致，似乎從沒有辜負任何人，也沒有一處不合於禮儀規範，他是那個時代留給我們最完美的中國式生意人的榜樣，擁有幾乎完美的一生。人家問他為什麼給自己取名叫逸夫，説慣英語的他蹦出一句廣東話“安安逸逸咪好咯”。

他的離去，在意料之內又在意料之外。人們之所以震動莫名，大約因為他的離去帶走了一些永難恢復的東西，那種焚香靜坐、安閒豐農的舊式生活真的就此漸行漸遠……是的，臺慶夜永遠地沒有了邵爵士，人間也永遠地沒有了Sir Run Run。斯人遠去，告訴我們天荒地老總有盡時，此時此際也就只余惘然。 (黃佟佟)