兩個“初生牛犢”闖進香港電影圈

跨越近半個世紀，盧玨重返香港

傳奇篇

周承人 李以莊（香港早期電影研究專家）

1947年，盧玨應吳祖光之邀，一起去香港“大中華公司”拍攝電影《風雪夜歸人》，就開始了他在香港的一段經歷。

抗戰時期，話劇《風雪夜歸人》在重慶首演時，是由“中華劇藝社”演出的，當時盧玨在該社工作，他就和吳祖光認識了。抗戰勝利後，復員到上海，劇社解散，盧玨就失業了。又逢父親病死，沒錢收殮，欲哭無淚，幸得同鄉幫助，才把父親喪事處理完畢。正在走投無路之時，忽然吳祖光派人找上門來，介紹他到新民報去當職員，生活有了著落。不料半年後，新民報被封了，盧玨的生活又陷入水深火熱之中。吳祖光又找上門來，邀他一同去香港拍電影，盧玨絕處逢生，感激萬分，立即跟他一起由上海飛香港。

吳祖光是第一次當電影導演，需要有個得力的副導演協助工作，他在其回憶錄《電影從業十年》中説：“我請來這位副導演就是綽號‘小廣東’的盧玨同志……”他又説：“在正常情況下，副導演是導演的助手和學生，協助執行導演任務，我卻是個例外。副導演是我的老師；電影分鏡頭也是盧玨搞的，我的一點電影導演的知識也都是從副導演那裏學來的。”（1981年第四期《電影文化》）我們跟盧老談起這段往事時，他坦誠地説：“我也是從這個時候開始導演實踐的。”真是“初生牛犢不怕虎”。這兩個年輕人就這樣闖進了香港電影圈，一連三部，在“大中華”拍了《風雪夜歸人》和《莫負青春》，在“永華公司”拍了《山河淚》一片。

這時候，內戰的烈火燃遍全國。為了避免中國的文化精英受到迫害，中共中央有計劃地逐步將滬、寧、穗、渝的文化人士轉移到香港，在黨領導下建立起一系列進步文化單位和群眾團體。1948年底，相繼建立起“大光明”、“南群”、“南國”、“大江”等進步電影公司。

盧玨被章泯邀去當副導演，在“南群”公司拍攝《結案》一片。後來又在“南國”拍了《冬去春來》一片。章泯是德高望重的影劇前輩，盧玨以師事章泯，他也很關心年輕人，盧玨原定追隨他回內地工作，後因影片後期工作尚未完成，章泯讓他留下，繼續工作。

新中國成立後，進步影人紛紛返回內地，部分人員北上，部分回廣州。留在香港的人沒有片拍，生活困難。為了幫助他們，中共電影小組成員洪遒決定組織生産合作性質的同人公司，大家都是股東，又都是僱員，群策群力，共渡時艱。這個公司就叫五十年代公司，拍攝的第一部片《火鳳凰》，導演是王為一，副導演是盧玨。第二部片《神·鬼·人》，拍完兩部片，公司就結束了。

1950年，龍馬公司成立，黃穆任總經理，朱石麟任藝委會主任，王為一、齊聞韶、盧玨一起加入龍馬。

1951年，盧玨為龍馬編了一個劇本《誤佳期》，又名《小喇叭與阿翠》。開拍時，導演是白沉。1952年1月白沉被港英當局遞解出境，由朱石麟接手導演。

這部影片被香港電影界譽為經典之作，多次在香港國際電影節作回顧展。

影片講述香港本土草根階層的故事：一個外號“小喇叭”的樂隊喇叭手，與紗廠女工阿翠熱戀，但苦於沒錢結婚，兩人拼命掙錢，都被種種意外花掉了，總是掙不到足夠的錢供結婚之用。“小喇叭”辛辛苦苦用肥皂箱的木板自建木屋，又因這家業主要把地收回，將木屋拆除，使“小喇叭”的婚期一誤再誤。這裡有個耐人尋味的細節，“小喇叭”常去阿翠家，屢屢在木屋前踢到一塊石頭，幾乎摔跤，起初觀眾以為是一般的噱頭，到木屋被拆除時，才知道這是某洋行所擁有的地界，暗示著普羅大眾的苦難都是帝國主義和買辦們造成的。最後紗廠女工們設法讓出宿捨得一個房間給他們做新房，這才讓他們結成了婚。影片真實地展示了現實生活中草根階層的生存狀況，受到觀眾熱捧，以至滿街群眾都在説“小喇叭”。

我們向盧玨詢問：這個戲的創意是從何而來？他説：“當時從報上看到：蓋大樓的人沒房子住；成天替別人辦喜事的人，自己結不了婚，就産生了製作的動機。”我們説：“這就是戲的內核，就是所謂的‘戲核’，把這個‘戲核’抽掉，戲就沒了。”我們又問：“這塊老是讓小喇叭摔跤的‘界石’是從哪來的？”他説：“沙頭角的中英街不是有塊‘界石’嗎？……”他這一説，這塊“界石”就有了深長的意義了。

香港資深電影學者林年同高度肯定這部影片的成就，認為“影片那種接近完美的手法，超過了意大利新現實主義電影，特別是《米蘭的奇跡》的成就。《誤佳期》同時發展了中國電影的喜劇傳統，它是《馬路天使》、《哀樂中年》以後最佳的表現，它的出現，促成了中國電影中喜劇學派的形成。”（見於《林年同論文集》）作為影片的主要創作人員之一的編劇盧玨，在這個歷史時期作出了重要的貢獻。

1952年1月，港英當局以“莫須有”的罪名逮捕了司馬文森、齊聞韶等10人，先後遞解出境。盧玨也在此時離開香港。在這之前，盧玨與齊聞韶住在一起，齊聞韶感到形勢不妙，要他搬到別處住，兩人分開，以免同時出事。當港警上門抓人時，盧玨已經搬走了，倖免被捕。香港進步電影領導人廖一原叫他回廣州暫避。盧玨回廣州，寄住在“文聯”，仍舊和司馬文森一起搞海外宣傳工作。從此和香港斷絕關係，不和任何人聯繫，不活動，不談往事，蟄居獨處，直到1954年，才調到上海電影製片廠，仍舊當副導演。

周承人、李以莊