朱家溍：去故宮與歷代文心相會

朱家溍先生舊影。

 

2014年是我父親朱家溍先生誕辰百週年，“歐齋墨緣——故宮藏蕭山朱氏碑帖特展”就是為了這個紀念而籌備的。

 

蕭山朱氏捐贈給故宮博物院的碑帖七百餘種共一千余件，進入故宮博物院的時間是1954年，我出生是在一九五七年。在家裏我們是沒有見過面的。1995年、2001年的兩次展覽，之後紫禁城出版社重新編輯出版祖父的《歐齋石墨題跋》，這才是我開始知道“歐齋”，對“歐齋”有所了解的開始，因文字的閱讀和在家庭中口口相傳的一些片斷，在心裏時有感觸，時有認識，所以，我的一些關於歐齋的文字與講述，都不出一個晚輩的，一個讀者的眼睛與認識。

 

在故宮延禧宮舉辦的“歐齋墨緣——故宮藏蕭山朱氏碑帖特展”已經舉行快一個月了，雖然故宮每日人滿為患，但延禧宮卻是個清幽的所在，真正進來看展的遊客並不多——11月5日，這次難得的大展將會閉幕，再要看到這批朱翼盦先生珍藏的文物，恐怕又要等許多時候了。

 

關於朱翼盦收藏的碑帖，故宮有一個統計數字：故宮共收藏碑帖文物29715件，其中朱氏捐贈1070件，佔3.6%——但其中包括一級品56件，佔故宮所有203件碑帖一級品文物的27.6%。朱氏藏品之珍，由此可見一斑。

 

歐齋舊藏1952年捐贈故宮，這是50多年來第三次大型展出，緣起是朱家溍先生的百年誕辰，而配合這次展覽，故宮出版社也推出了全新的《歐齋墨緣》圖錄。這次展覽精選“蕭山朱氏碑帖”100件，以“寶峻(碑·秦漢)”、“天璽(碑·三國 兩晉 南北朝)”、“歐齋(碑·隋至初唐)”、“雲麓(碑·盛唐以降)”、“幽蘭(帖·宋元明清)”、“醴尚(軸張示例)”六個單元鋪陳，全部展現朱氏碑帖鑒藏方面所取得的成就，以及對金石學研究所做出的貢獻。其中，重點文物有九成宮醴泉銘冊(北宋拓本)、李思訓碑冊(北宋拓本)等。

 

時下傳統文化大熱，但往往流於表像，究其緣由，或在於古典文化本身便是一個積累的過程，不是説扔就扔，説要就可以要來的。本次大展開始之際，朱翼盦先生的孫女、朱家溍先生的三女，故宮出版社副編審朱傳榮先生撰寫了《善承嘉錫 毋墜世守》一文，傳敘朱翼盦的碑帖人生與蕭山朱氏的文化傳承，從中不難讀出文化積累之功與傳承之艱。此文之前已經發佈于博客，惜傳佈不廣，我們徵得朱傳榮先生的同意，選刊這篇傳敘，既表達對朱家溍先生百年誕辰的紀念之意，也希望有心的讀者，願意抓緊機會，在展覽結束之前，去故宮親眼看看那些難得的碑帖珍品——以及先賢為所珍愛的傳統文化，所付出的人生。

 

家中的筆墨印象

 

我家是個大家庭，小時的印象裏，奶奶屋挂的是奶奶畫的蘆雁蝴蝶，爺爺寫的字，是母親告訴我的。我們屋裏是小幅的山水，上面有詩：“山靜似太古，日長如小年”。會念這兩句詩的時候其實還沒認字，是父親抱著看畫教會的。北屋堂屋，條案後面的墻上，祖父的大幅照片，兩邊有字很大的對聯，長大以後才從前輩的文字中知道對聯寫的是——“百年舊德論交遠，五世清風接座頻”，是我們的同鄉又是世交許寶蘅先生為祖父五十歲生日所做的壽聯。

 

認字的同時，開始寫毛筆字。我這一輩大排行兄弟姐妹十五人，全都如此。五歲，生日那一天，去給奶奶磕頭，起來的時候，奶奶給我一支毛筆，一個銅倣圈，都用紅紙條纏著，説，你又大一歲了，該寫字了。正是秋天，太陽從北窗照進來，窗前奶奶的書桌，桌上有銅墨盒，筆筒，毛邊紙釘的大本。母親在身後輕聲説，兩隻手拿著，謝謝奶奶。

 

於是從這一天開始寫毛筆字。

 

哥姐們小時都寫過倣，現在能夠查到的解釋都叫“寫影格”或“寫倣格”，但我心裏的印象就是寫倣這兩個字，特意問了一個長我十歲的姐姐，也肯定地説，就叫寫倣。所謂寫倣就是由長于書法的人寫出端正的KaiTi大字，學寫字的人把紙蒙在上面照著寫。寫字的紙不容易貼合，不貼合就看不清楚筆畫，所以凡是寫倣的時候，會用到一種文具——倣圈。倣圈通常是銅的，長方的，圓的都有，邊框大約一釐米寬，厚度較鎮紙稍薄，在紙上放好，括起來的空間正好是一行字的寬，哥哥姐姐們寫的倣通常是三舅爺給寫的，三舅爺是父親的三舅(張效彬，號敔園。楷書精，又特別喜歡教導年輕人)而到我開始寫字的時候，是三舅爺顧不上了，還是家裏對於教育中的這個環節已經打算放棄?總之，我就是描紅模子，沒寫倣，但也用倣圈。白銅的，上面細細刻著花枝和鳥，墨筆染臟了，洗洗，還是很亮。

 

忽然有一天，大人們忙起來了，買了好些有顏色的紙(原來這種紙一定也有自己的名字，但是自從“文化革命”之後就一直叫大字報紙了)，比照著家裏幾種鏡框的尺寸，寫了毛主席詩，直接貼在玻璃上。看著有些異樣。

 

1966年的暑假變得無邊無際，學校停課了。到處是大字報，標語，我連紅模子也不寫了。倒是一直寫鉛筆字，因為母親規定我每天需背誦默寫一段毛主席語錄，發生任何事情也不準拖延，用來替代學校裏應該學的功課。家的外面到處是筆墨的痕跡，甚至無需紙，墻上，馬路上都會有刷子刷出的標語，用的就是習慣上叫美術字的字體。

 

“文革”中曾經有一個叫做“紅海洋”的現象，就是大規模描繪領袖形象、語錄以及由此生發出的畫面，像大海航船，葵花向日等，小學的圖畫老師齊良已是名畫家齊白石的兒子，相貌堂堂的一個斯文人，本色的綢襯衫總是熨過的，説話清楚又溫和。站在街上畫那些祥瑞圖案的時候，也仍然與熟識的學生和家長照常招呼。溫文爾雅的齊老師與他置身其中的斑斕色彩奇異的烙印在記憶裏。

 

1974年，父親因退休得以從幹校回到北京，院中的街道工廠還在開工，父親已經開始臨帖，母親戲稱為“舉神童，做正字”。新年時候，會在月份牌的兩邊，集兩句唐人的詩“映階碧草自春色，照室紅爐促曙光”，湊成小小一聯。再往後，漸漸又恢復了元旦書紅，不過一向只是春條，因其隨處可貼，不要求軒敞的空間，“是那麼個意思”。短信尚未普及的時候，賀年片是個很重要的拜年方式，父親收到的賀年片非常多，他會在元旦之前全部帶回家，在一種故宮博物院的便簽上，用毛筆寫新年大吉幾個字，落款後鈐兩方印，一姓名，一室名。

 

1983年，院中的街道工廠遷出，收拾房子。父親複印了幾頁新出版的印本《蔡襄自書詩》，請修復廠的裱畫師傅接成兩張鏡心，用以遮擋破損的隔扇，之後又請他的好友許姬傳先生題了寶襄齋三字，懸在複印的蔡襄自書詩之上，自此相對揣摩，臨寫不知其數。有人想拍照，這裡一直是父親最喜歡的背景。

 

我所知道的歐齋

 

祖父因為酷愛金石，室名別號也不少與此相關，譬如寶峻齋是因《魯峻碑》，天璽雙碑館是因《天發神讖碑》與《禪國山碑》，雲麓齋則是《雲麾將軍李思訓碑》與思而未得的《麓山寺碑》。其中尤其以得到北宋拓歐陽詢《九成宮醴泉銘》最讓他震撼，歐齋即由此來。

 

祖父喜愛歐字，但他自己收藏碑帖三十年間，《九成宮醴泉銘》只有一本明拓，想往見一稍好的宋拓本都沒有見到。直到五十二歲這一年，竟然得到了北宋初拓，“洞心駭目，幾疑夢寐”，是他當時的感覺，真正是驚喜。這件宋拓有很多字不僅優於明拓本，而且優於一般的宋拓本。譬如，帖中“重譯來王”的“重”字，從來所見都是有缺損的，這本是完好的，還有像“縈帶紫房”一句“紫”字的勾，一般宋本，都高出“此”字約有半分，從字的結構看，不是歐字的特點，過去總是使人不解。而此本可以清楚地看出筆畫適當，是歐字的本來面貌，只是在下勾附近有一處泐痕。由此可以知道，有些碑帖的拓本會把自然剝蝕的痕跡與雕鑿的筆畫連起來，造成間架結構上的不通。不僅如此，由於拓工好，字口清晰，一些向來有爭議的字，在這樣墨蹟分明的拓本面前自然有了定論。用祖父的話來形容，“結構峻整，神氣渾融，無絲毫婉媚之態，足見率更(歐陽詢生前曾任率更令這個官銜，後世有時就用率更來稱呼他)本色”。

 

好是真好，但在交易當時，居間的商人也知道這是讓人非常動心的東西，何況了解祖父行事向來以為物有所值，所以出口的價錢沒有絲毫商量餘地，“以重價要予，磋商累日，時予貧甚，不得已乃斥賣藏畫，並稱貸以予之”，所謂重價是四千塊銀圓，當時是向銀行借了高利貸銀貨兩清。為了還這筆高利貸，不得不賣掉了兩幅同樣非常珍貴的畫，一件是沈周的《吳江圖卷》，一件是文徵明的《雲山圖卷》。也是了不起的東西，但凡有一點辦法也不會舍得。

 

然後就是時時揣摩，數作長跋。把拓本上的字參照歐陽詢本人的議論逐一分析，“此正率更自道出醴泉銘之甘苦語，非泛泛論筆訣也。然非觀北宋初拓，字字而體之，則不能知其語之親切有味。予因適獲北宋善本，每于風日恬和，心情閒逸之際，取置晴窗凈幾，靜觀玩味，正不啻對歐公書訣時也。”

 

也是在跋語中，看到祖父的記載，説最初以賤價得到此本的品古齋同時收購的還有兩種宋拓《皇甫誕碑》和《集王聖教序》，《皇甫誕碑》也是歐陽詢書，據説流到日本，《集王聖教序》則不知下落。三種拓片都是相同的裝潢，這種裝潢叫庫裝本，後來也叫漏鑲本。這是明代宮中大庫藏帖的標準裝潢。民國建立後，紫禁城的前三殿被民國政府接收，其中許多藏品被太監帶出宮，以賤價銷贓。地安門以近皇城而成為集散地。

 

祖父不僅為此拓本寫有長跋，還寫了《題北宋拓九成宮醴泉銘絕句十首》，其中第九首説的是冊頁外錦的花紋，題簽的書風，“梅蕊姜芽間縠紋，緋衣長護級祥雲。裝潢未改宣和樣，六字書籤宋八分。”

 

第十首記裱褙的格式“古墨成花字亦香，捫來觸指有鋒芒。薄施褙紙匡中陷，卻被時人喚漏鑲。”

 

得到此本是秋天，第二年有一個姐姐出生，祖父嵌了一個“醴”字在她的名字裏，就是紀念這件事的。1995年故宮第一次展出這本拓片，姐姐特別高興，在展櫃旁拍了一張照片，説跟我的魂合一張影。

 

祖父的一生，因習書而關注古人之法，他對古代碑帖墨蹟的關注與收集始終圍繞這個目的，在臨寫中由心慕而手追，用古人的實踐矯正自己偏頗處。

 

有一本褚遂良《慈恩寺聖教序》是父親小時候得到的，祖父在拓本後題字説，“四兒年九齡，尚不知書，見兄輩各有所獲，乃亦向予求索，檢此付之。此汝外祖簡盦侍郎所遺，雖非舊拓，而精神尚足，且經爾父臨寫，不可不重，爾其識之。”拓本的年代並不早，但這是祖父在剛剛結婚時，他的岳父張仁黼先生送給他的，祖父帶在身邊有二十年時間“褚公書法，意在筆先，須凝神默會，識其起落之跡，期下筆時方能得其仿佛。蓋河南探源六書，別開生面，一筆一畫，無不與篆籀相通。非博極古法，從秦漢碑版中咀其神味，庸有幸獲耶?”

 

祖父的悟性好，蒐羅有力，這些成為他擁有寬泛的樣本與比較的可能，但用功之勤也是至關重要的。用父親的話説，一生致力於書無日不親筆硯。

 

《歐齋石墨題跋》中不僅有對古法的體會，也時時可見切中要害的批評。他説自己中年以後曾經酷嗜董其昌，“然摹擬未善，每流於拘攣，恐致癡凍蠅之譏，”董之書法是出自徐浩，所以愛董字須得以徐浩作為解藥，才得以糾正，古人是師，是法，是鏡，也是藥。

 

保持足夠的清醒，才能有足夠的辨識力，對古人，對自己。浸染于古，是為懂得古的好，並用這好來滋養自己。

 

“天與厥福，永享年壽”

 

父親一輩兄弟四人在注重文史與藝術的家境中長大，中學期間，除學校功課之外，在家要背誦經書，點讀《資治通鑒》，學做詩詞。父親也不例外，但父親在中學裏數理化不好，曾經積攢早點錢在暑假偷上補習班，才勉強通過高中畢業的會考。考大學時先是兄長讓報考唐山交大和北洋大學，連續考了兩年，還是進了輔仁大學的國學門。在四兄弟之中，父親的字遠不如大伯父風姿綽約，大伯父的書法有自己的天才，父親有的是練才，只要勤習，即有變化，稍一懈怠，立刻退步。父親寫字，不願意讓人圍著，常説的一句話就是你看著寫不好了。如果是寫比較大的聯匾，會反復斟酌，寫好了還會請二哥或者三哥來看看，會問還立得住嗎?出差在外，常有人求字，父親是有求必應。但遇見有人明確要求寫一張難得糊塗的時候，父親就會臉色一正，説，你身為國家公務人員怎麼能用這樣的話當座右銘。給公務人員寫字，常寫的是張遷碑的LiSu ，有時是較長的一段，“國之良幹，垂愛在民，蔽沛棠樹，溫溫恭人，乾道不繆，唯淑是親，既多受祉，永享南山，幹祿無疆，子子孫孫”，有時是四個字“國之良幹”，或是“永享南山”。一來張遷碑是著名的漢碑，在書史上是由篆入隸的典型，二來祖父舊藏曾有珍貴的明拓“東裏潤色”不損本，他臨習久，有感情，第三也是最重要的一點，是父親對人的社會責任是有期許的，他自己不説難得糊塗這樣的話，也不願意別人説這樣的話。

 

2013年院中決定要以蕭山朱氏捐贈碑帖展覽的形式紀念父親百週年誕辰，曾特別關照，對藏品有要求可以提，包括一級品。一級品不超過全部展品的百分之二十是院中固有制度。因此，圍繞百分之二十也會成為新聞關注的焦點，報道中屢有耳聞，“……本次展覽破例提供超過百分之二十的一級品……”，既為制度，存在的首要意義應該是遵守，作為女兒或故宮的職工，我都不願破例。

 

虎坊橋正乙祠戲樓與菖蒲河公園東苑戲樓都有父親寫的臺聯，正乙祠的是“演悲歡離合當代豈無前代事，觀抑揚褒貶座中常有劇中人”，東苑戲樓的是“有聲畫譜描人物，無字文章寫古今”。

 

這是兩處原來多次看過演出的劇場，劇場都是按照傳統式樣修的，臺聯都是父親寫的，聯文並不出自父親，是民間古來流傳的，卻仍然以精煉的文字警醒著娛樂中的人，這也是父親慣用的方法，沿用曾經人人熟知，現在卻不流行的説法，讓教化繼續。

 

在碑林博物館，為籌備本次展覽做影像的採集，同行中人不止一次發出“這是我的多寶塔”“這是我的顏勤禮”， 輕聲的喟嘆之下，是心裏一次説不太清楚的感動。無數次臨寫的那些句子，就在這裡，在石頭上靜穆地反射著好天氣的光線。

 

讓我想起也是祖父給父親的另一件拓本《禮器碑》二冊，“陰側俱備，為予十四年前所得。拓手極精，蓋雍乾時洗碑精打之本，與明拓無甚出入，惟間有筆畫略損耳。學者得此習之，亦良不易，詎可以古董眼光視之乎?四兒今年六月二十日值及冠之年，以此予之。碑文末雲“天與厥福，永享年壽”，語極吉祥。汝其善承嘉錫，毋墜世守。癸酉(一九三三年)六月二十日父翼廠題記。”

 

大概就是基於這樣的意思吧，我們想要紀念一個人，辦了這樣一個展覽，為了這個展覽，我們到曾經的唐朝去，在那裏找尋或者清晰或者殘損的原石，去印證歷史或者並不完整的存在。

 

善承嘉錫，毋墜世守。