台北牯嶺街：為了一縷書香

高老闆的店

 

“現在哪還有人看書啊。”高老闆坐在“高老闆的店”門前吃便當。

 

12月的台北，寒流來襲，冷風習習。中正區的牯嶺街卻聚集了比往日更多的人氣。一年一度的“牯嶺街書市2000”封街開賣，90多個攤位沿街而立，賣圖書、文具、玩具和手工飾品，還有保健諮詢、治安宣導以及意見徵求等公益服務。

 

書鄉風光不再 舊書店猶如點綴

 

很多人知道牯嶺街，是因為台灣著名導演楊德昌執導的電影《牯嶺街少年殺人事件》，現實中的牯嶺街，則以舊書店和小劇場聞名。據説，上個世紀六七十年代是牯嶺街全盛時期，有上百家店，除了賣舊書還有字畫、唱片。“那時候，大家窮，小孩子來買舊課本、課外書。”高先生説，大人小孩都來牯嶺街買書。

 

後來因為市政規劃，舊書店很多被遷往光華市場，牯嶺街從此一蹶不振。等到電子産品風行、網絡售書越來越夯，牯嶺街就更加沒落。幾年前，就只剩下三四家苦撐門面。到今年“書香市集”第一天，就只看到兩家舊書店開門迎客了。

 

“牯嶺街書市”的口號是“重溫舊書鄉牯嶺街風華再現”，但這很難做到。“高老闆的店”，店面已經隔成不足兩米寬的窄窄長條，兩壁是高及天棚的書架，中間過道兩人便轉不開身。另一個稍微寬敞的隔間已貼出招租告示。高先生説，他10年前從父親手裏接下店面，平時有自己的工作，只有逢週末才會開張。之所以還撐著，也不全是為了承缽，“自己也有興趣，讀讀書，和買書的人聊聊天。”

 

“松林書局”則是最老的一家店，隨便在網上搜搜，都可以找到關於這家店的文章。83歲的老闆蔡鏡輝，也是第二代。他的父親蔡木林1945年創辦書店。門楣上，蔡木林手寫的“松林書局”招牌仍在，成捆的舊書塞滿了門面。遠看十分淩亂，但老店畢竟是老店，走近細看，亂中有序，圖書成集整套地被捆紮在一起。市集時畢竟客人要多一些，蔡鏡輝就在門口吃著簡單的午飯，一頭白髮的蔡太太則坐在書攤前招呼客人。

 

辦了十幾年市集 希望重振老街

 

和很多台灣裡長一樣，已過60的鄭珍珍直率、熱情。她一邊和鄰居打著招呼，一邊忙進忙出。1998年她當選龍福裏裡長。她説，2000年，他們決定創辦牯嶺街書市“也不曉得效果會怎樣，就那麼莽撞地想辦出社區特色”。結果沒想到，第一屆書市格外受到好評，“人潮擠到爆，太感動了！原本只辦一天，到第二屆就延長到兩天。到現在，已經舉辦了十幾屆了，成為中正區重大的藝文活動之一。”

 

龍福裏希望重振牯嶺街往日榮華，辛苦經營著書市。鄭珍珍説，他們不但邀請一些出版社到市集銷售積壓書籍，還去拜託當年那些搬走的舊書店回來擺攤，最初“像請祖先一樣求他們回來”。每年的書市，還花心思設計主題，盡可能創出新意。

 

今年因為台灣爆發“黑心油”風波，書市主題就定位“食安、健康”，邀請商家售賣有健康理念的商品，比如手工皂、首烏茶等。為了吸引人氣，龍福裏辦公室前的空地上，還搭建了小舞臺，邀請中山女高等學校社團定時演出。

 

重振老街也是當地人共同的心願，當地也相當配合市集。中正區是郵政博物館所在地，牯嶺街上有10多家郵幣社，都是歷史悠久的老店。書市上，郵幣社展售郵幣、郵票，郵政博物館則推出一項有趣的活動“時光信”——邀請遊客寫信給一年後的自己，郵政博物館會幫忙一年後投進郵筒。

 

鄭珍珍介紹，這項活動“人氣非常旺”，之前已經辦過兩屆。“去年一拉開郵筒，裏面好幾百封。”今年也很受歡迎，雖然天氣冷，很多人都忍不住駐足，坐下來寫信。還沒上學的小朋友就信手塗鴉，畫一幅畫給未來的自己。一個男孩子更好奇地拉開郵筒，想看看信是怎麼進入“時光隧道”。

 

不管書街興衰 愛書情懷總在

 

要説書市集聚攏了多少人氣，那是誇張。沒有摩肩接踵，甚至稱不上川流不息，只是有些畫面散發溫情，讓人回想起人人愛書的昔日時光。

 

93歲的退役海軍將領在女兒陪伴下，來到“書香市集”。在“高老闆的店”裏，老先生看中了一套兩冊的《王安石文集》。他高聲詢價，高老闆伸出手説：“600元。”老先生嫌貴，搖搖頭。他女兒在後面和高老闆説：“你告訴他60元，我給你錢。”最後，老先生“便宜”地買到了心愛的書，高興地走了。

 

一對七八十歲的老夫婦問高老闆：“可有關於商代銘刻的書？”雖然沒有找到目標，老夫婦低聲討論半晌，還是忍不住出手買了一本厚厚的舊書——林語堂著的《當代漢英詞典》。年近90的易老先生獨自來逛“書香市集”，他最近在寫一本關於末代狀元的書，想到牯嶺街找些資料。雖然沒找到想要的東西，他也沒有空手，提著淘到的兩三本舊書離開。

 

更多的來客是年輕父母帶著小朋友。要麼親手用軟陶做一隻小蛋糕；要麼揮動木錘，砸制小皮飾；要麼選一本他們喜愛的童書，小朋友們玩得不亦樂乎，父母也忙裏偷閒，看一兩眼舊書攤上的書。

 

在牯嶺街小劇場附近，南海藝廊的幾位工作人員受託徵集民眾對於當地都市更新的意見。他們請市民在地圖上寫下自己對文化設施選址的願望，人們大多選擇了自家附近。值得一提的是，很多人的願望是這樣的：希望有“市圖閱覽室”、希望有“學生書局”、希望有“市圖分館”……也可能這答案不具代表性，喜歡到牯嶺街逛書市的多半都是愛書人吧。即使書鄉的昔日風采再難重現，愛書的情懷總還留在很多人的心間。張遜文/圖