北京私家老衚同變博物館：為民國老宅 藏品無文物

展品五花八門卻沒有文物 籌辦者正用“留聲機”保留老北京原汁原味

 

穿過車來車往的朝陽門內大街，走進人潮熙攘的朝陽門南小街，驀然拐進一個幽靜無人的衚同。就在這灰色的老巷裏，京城第一家衚同博物館“史家衚同博物館”蝸居於24號院的一隅之地，任外界紛繁吵擾，仍頑強而靜止地留存著老北京最傳統的記憶。

 

這個兩進院落的博物館，不到一千平方米，老式木門窗、斑駁的外墻、錯落的灰地磚，雖然經過一些翻修，卻仍難掩這座四合院的古老韻味。一如院中的一棵老梧桐，年久根深，樹冠幾乎蓋住了整個庭院。

 

就在這裡，民國時期的才女淩淑華，也就是它以前的主人，曾廣聚名流，以書畫會友。而現今，院內的一草一木，仍如當年她風華絕代時的模樣。她的女兒將這所老宅轉給街道辦事處，希望能做公益事業，史家衚同博物館也就應運而生。

 

史家衚同博物館共分八個展廳和一個多功能廳，介紹著史家的歷史、衚同裏的名人、時代的記憶，乃至普通老百姓的懷舊生活。展品五花八門，老物件、門牌墻、全景微縮、紀錄片、聲音館，不斷觸動著視覺和聽覺，喚醒你對老北京的記憶。

 

貨真價實的老房子

 

“院子修了兩年，修繕過程中，特別有意義的是修舊如舊。”博物館建設的籌備人之一，朝陽門街道辦事處副主任李哲向記者介紹説。就連屋頂的瓦片、院中鋪設的地磚、石階、古樸工藝的磚雕，都是蒐集來的“老貨”，或是老房拆下的建築廢料，或為居民捐贈。“貨真價實的老房子，用老磚老瓦老石料，再用老工，當年怎麼蓋，我們就怎麼修。”他不無自豪地説。

 

提到這些老磚老瓦，李哲很是可惜，他認為這些東西不應該只存在於博物館裏，而應回歸到老房子。而他最大的願望就是把這個博物館搬空。“當有一天有人翻修房子的時候説，我們家老房子缺一塊磚雕，我能不能拿回去，那時候，我免費送給他。有一天他們把博物館搬空了，我就覺得我們成功了。衚同裏的東西以後只能在博物館看到那就太悲劇了!”

 

博物館裏的每一磚每一瓦，都沒有被當做是藏品，更不是已經失傳的遺産，而是鮮活的有機組成部分。這棟貨真價實的老房子，正是一種活生生的老北京生活形態。

 

沒有文物的博物館

 

“我們博物館最大的特點——就是沒有文物!”李哲解釋説，“我們只有老物，我們接地氣。大多數藏品都是老百姓提供的，就是身邊的有年代感的物品，它們代表著一個一個逝去的時代，背後有著一段一段的故事。”近300個老物件，都標有捐贈者姓名，可以説每樣老物件既是他們的作品，也是時代的作品。

 

小人書、老照片、舊糧票、五彩小陽傘、青瓷暖水壺……這些再普通不過的生活用品，卻是老北京們衚同記憶中的瑰寶。更有按照上世紀五六十年代、七八十年代的北京家庭佈置的復原家居展，漫步其中，仿佛思緒也穿越回那曾經的時代。有些鬢生華發的遊客還會久久站立於此，留戀著這老物和舊情。

 

“這些東西你用完之後扔一邊了，但若干年後這就是文物，起碼是老物件。它能勾起一群人甚至一代人的回憶。我們對過往的東西要尊重、要珍惜。”李哲認為，珍惜老物，就是留存記憶。這所沒有文物的博物館，正是一條能夠勾起回憶的時空隧道。

 

老北京的“留聲機”

 

在這博物館中有個錄音棚隔間，名曰“衚同聲音”。雖然外表小小一間、其貌不揚，但棚內卻佈置了專業的音響設備和觸屏電視，螢幕上70余種聲音任君傾聽。

 

“虎撐”、“震驚閨”、“駝鈴”、“警哨”……這些曾經響徹衚同、而今卻銷聲匿跡的叫賣聲，只要輕觸螢幕就能再次聽到。就連不同天氣、或早或晚、春夏秋冬的情境聲音也栩栩欲活，讓人有如身臨當年北京衚同之境。

 

這是淩淑華的後人秦思源籌備並錄製的，他希望以聲音的形式展示上世紀50年代前、50-80年代、80年代後不同的衚同聲音。錄製時，有的找叫賣藝人，有的找愛好者，總之盡力還原著老北京的衚同聲音。

 

李哲説：“他甚至想錄早上起來刷牙洗臉或是打孩子的聲音，但是那段生活慢慢都抹去了，所以他很難錄現場，但是我們會慢慢補回來的。”這座老北京的“留聲機”，正在逐漸還原昔日的衚同聲音。

 

老百姓的私家小院

 

在這博物館中設了個議事的多功能廳。一個博物館為啥需要議事廳?

 

“我們是一個衚同博物館，是史家衚同自己的博物館，是我們社區的博物館。”李哲向記者解釋説，“我們在這裡先建立一個文化的認同感，同時讓大家能相互交流，凝聚社區的公共精神，所以要有個探討和議事的地方。”

 

這個多功能廳也是一個文化講堂。每隔一週，博物館都會搞一些北京傳統文化的講座，請一些專家學者，甚至民間高手，講講北京的傳統，抑或學學傳統的手工藝，糊風箏、剪紙，不管什麼大家都學得不亦樂乎。而且，這個講堂免費對所有人開放。

 

“衚同即使是大雜院，也不該是亂糟糟的。應該有一個它應有的人文氣息、生活氣息。”這個老百姓的私家小院，正是飽含著濃濃的人情味和生活感。

 

“博物館只是一個索引，你從這個博物館走出去，才進入到了真正的博物館，整個衚同就是一個鮮活的博物館。”李哲説。