史學泰斗談60年代大學生水準：一塌糊塗斷句都斷不好

核心提示：據章詒和的記述，她問：“翦伯伯，你好嗎？”翦説：“我不好！什麼都不好！”當章詒和提到當年想報考北大歷史系時，翦胸揣怨火地大聲喝道：“學什麼歷史！考什麼歷史系！現在歷史系的學生連句子都斷不來。教育一塌糊塗，史學一塌糊塗，社會更是一塌糊塗。我看，沒有什麼事情是好的。”

翦伯讚 資料圖

本文摘自：新華網，作者：靳樹鵬，原題為：《翦伯讚為何逆毛澤東之意力挺李秀成？》

翦伯讚研究的範圍主要是中國歷史，理論資源是馬克思主義。1956年10月他給學生講座時説：“歷史史料如同散在地下的一大堆古錢，你必須要有一根繩子，才能把這些‘孔方兄’串起來，而這個錢串子，就是馬克思主義理論，就是歷史唯物主義。”（《那時我們正年輕——北京大學歷史系係友回憶錄》，現代教育出版社2007年版）翦的知識結構和理論背景都較為單一。他在1957年曆史係師生大會上講話道：“中華民族是善於學習的民族。在歷史上有三次向外國學習的高潮：第一次是在古代，唐朝高僧玄奘西行取經，是向印度學習；第二次是在近代，明治維新後，留學生紛紛東渡，是向日本學習；第三次是在當代，我們‘一邊倒’，則是向蘇聯學習。”視野之內排除了西歐和北美。他年輕時留學美國一年半，研讀古典經濟學，更多的是讀《共産黨宣言》《反杜林論》《家庭、私有制和國家的起源》等馬克思主義著作。1934年他陪同國民黨元老覃振赴歐美考察司法，去了歐洲、美洲、亞洲近20個國家，卻對先進的政治、思想、文化均深閉固拒。

王恩田先生寫有《張政烺先生調離北大的前前後後》文，介紹了高教部公佈的《中國史教學大綱》中的先秦史就是北大歷史系教授張政烺起草的，其中一個觀點是“西周家庭公社”，這與郭沫若的西周奴隸社會和翦伯讚的西周封建論都不同。上世紀50年代末，在教育界的革命高潮中，北大文史樓一夜間貼滿大字報，矛頭直指張政烺，主要罪名是“不學馬列”，也有人提出“像張政烺這樣的人，就是不準他再教書”。郭沫若説：“如果太強調‘公社’，認為中國奴隸社會的生産者都是‘公社成員’，那中國就沒有奴隸社會。”（《奴隸制時代》，人民出版社1954年版）上世紀50年代北大舉行歷史問題講座討論古史分期問題，沒讓近在咫尺又對中國古代史素有研究的張政烺參加。《中國史教學大綱》公佈之日也是夭折之時，張政烺最終悄然離開北大，去了歷史研究所，成了郭沫若的活字典。

翦伯讚一直在中蘇文化協會和中蘇友好協會擔任職務，也是較早翻譯史達林著作的人，如《大轉變的一年》《論消滅富農階級的政策問題》《勝利衝昏頭腦》《給集體農莊工作同志們的答覆》等文，並於1934年以《蘇聯集體農場》的書名出版。他在1938年出版的《歷史哲學教程》中認為史達林“不僅在理論上發展了馬克思、恩格斯、列寧的歷史實踐學説，而且在實際上實踐了這一理論”。他研究中國歷史，就是以史達林定義的社會發展的五種模式為圭臬。進入20世紀60年代，他的思想和文風都有變化，收斂了批判的鋒芒，這是受到嚴酷現實的影響。1956年（列印稿如此，疑年份有誤——筆者注）參加全國人大代表考察團到湖南考察，翦伯讚在《內部參考》第1911期上寫有所見所聞：

我到老家桃源楓樹鄉去了，我去時，農民包圍了我，我只接見了解放前後都是貧農的人。我一問生活，大家就哭，説沒有飯吃，吃樹皮、野菜、菜餅、糠，原因是去年定産太高，徵收公糧後就缺糧。貧農連糠也買不到，因為幹部説：“糠不賣，要喂豬。”全鄉有三分之一的人沒有飯吃……我給群眾解釋了黨的政策，説共産黨、毛主席是好的。農民説：“共産黨、毛主席好是好，就是吃不飽。”我看到的人，都是哭臉，鄉里的房子越來越少，雞犬無聲，過去是雞犬之聲相聞，現在一切副業都取消了……

經過高歌猛進的“三面紅旗”和接踵而至的大饑荒，翦伯讚的心情壞到極點。1961年夏，他和範文瀾、呂振羽應烏蘭夫之邀訪問內蒙古，歷時近兩個月，行程一萬五千余裏。他們一行到達海拉爾時，正巧章伯鈞一家三口在此避暑，翦特地去看望章家。據章詒和的記述，她問：“翦伯伯，你好嗎？”翦説：“我不好！什麼都不好！”當章詒和提到當年想報考北大歷史系時，翦胸揣怨火地大聲喝道：“學什麼歷史！考什麼歷史系！現在歷史系的學生連句子都斷不來。教育一塌糊塗，史學一塌糊塗，社會更是一塌糊塗。我看，沒有什麼事情是好的。”這是他的私下説法，也是他真實的想法。但在公開場合的撰文中，卻是另一番情形。這次訪問內蒙古，翦伯讚寫有歷史大散文《內蒙訪古》（載《人民日報》1961年12月13日），有古代遺址的踏查，有典籍史冊的引錄，筆酣墨飽，大發思古之幽情，並歸結到馬克思主義，認為歷史上各民族之間殺伐征戰的悲劇時代已經一去不復返，由於各民族被統治階級共同的階級利益、經濟基礎和意識形態，歷史已經到了喜劇時代。他在這篇散文中列舉了歷史上許多征戰殺伐，他到過的海拉爾和滿洲裏1929年曾被史達林派兵侵佔卻沒有提及，還維持著中蘇友好的思維——但此時的中蘇已不友好。可以説，他的私下言説和公開言説大相徑庭。