蘇童：作家只能算是路燈 不可能取代太陽

蘇童

1980年蘇童成為北京師範大學中文系一名學生，時隔35年，蘇童以駐校作家身份再次走進母校，將舉辦階段性的講座和交流。21日，中心主任莫言向蘇童頒發了聘書，儀式後舉辦了主題“先鋒精神與傳統書寫”暨蘇童創作30年研討會。昨天，蘇童接受記者電話採訪，他説，與大學生交流是一種學習機會，他比較反感“動不動以過來人的身份教訓年輕人，學生不是來聽教誨的。” 揚子晚報記者 蔡 震 文/攝

不要井水不犯河水，該犯的還是要犯的

蘇童告訴記者，去年他就收到了北師大駐校作家的邀請，只是一直抽不開身，之前，他受聘新加坡南洋理工大學、香港浸會大學擔任駐校作家，並給學生進行了授課。“其實內心早已飛回了母校。”回想當年，蘇童説他的大學生涯一派輕鬆愉快、全面發展：三分之一時間學習，三分之一時間創作，另三分之一時間，他用來打籃球，至今他還是個體育迷。

蘇童的到來，自然引起不小的轟動，在研討會休息期間，蘇童被同學們團團圍住要求籤名合影。一名學生代表發言時詢問蘇童是否可以叫他學長，而蘇童毫不猶豫地接話道：“你還是叫我男神吧!”當記者問起這個場景時，蘇童説，“我看那名學生説話很緊張，開個玩笑，好讓他放鬆下來。”蘇童説他現在已經習慣了各種“標簽”，並不在意。

用什麼樣的方式更適合“駐校作家”，蘇童表示，他也在探索之中，並沒有一個經典、正規的模式。他説自己本來就是一個很隨性的人，尤其在年輕人面前。他認為，“青年人是最活躍的人群，他們的信息最新、最廣。對我來説，與他們交流，是一種學習機會，這不是謙虛。”他比較反感“動不動以過來人的身份教訓年輕人，學生不是來聽教誨的。每個年齡段都有每個年齡段的樣子，也都有各自的精彩。”

談到學生在他面前表現的輕鬆，蘇童認為，他喜歡這樣的方式，“不要井水不犯河水，該犯的還是要犯的。”

作家只能算是路燈，照亮周邊一圈

在當代文學史裏，蘇童往往與莫言、余華等並列，被視為1980年代先鋒小説的代表。格非評價蘇童的作品時稱他的寫作永遠不會過頭。“大大咧咧，當停就停，不刻意、不做作，哪怕稍欠一點，也不要熟過頭。”對此，蘇童告訴記者，格非看的很準，“寫作過了頭，改稿的時候還得刪掉。”寫到什麼程度，他認為這是一個作家的判斷問題，“我情願寫的不到位，也不願意過頭。這就是所謂的美學趣味。我不會追求那些生硬的緊張、刺痛。這一點，永遠不會改變。”

蘇童認為，讀者對作家有期待，對作品有預設，這很正常，“但我的寫作應當是一個人的寫作。讀者並非是敵人，但也不是同盟。作品完成後，讀者當然越多越好，這並不能以此作為目標，去迎合什麼。”他説他很不喜歡一個寫作者預設自己的寫作，“有預設的作者，不一定就能達到預想的目的。想像的讀者，熱點、痛點，不是我的風格。”

蘇童説，他是關著窗戶的寫作，最多只能算是一盞路燈，“路燈的光亮只能照亮周邊一圈，不可能取代太陽。我所做的，就是種好一個人的責任田。”

談到新作，蘇童透露，乘著自己體能還行，多寫幾部長篇，手頭正在創作的長篇小説依然是香椿樹街系列。