漢字叔叔講解報、漢、黃等幾個字的演變

 

一個美國人，自掏腰包研究中國漢字來源演變，為此常常陷入窮困潦倒，心氣卻一如少年，他被網友親切地叫做漢字叔叔。

 

“如果生命只剩下24小時，我會打電話給朋友説再見；如果生命只剩下1年，365天，毫無疑問我會電腦化《説文解字》。”1994年，漢字叔叔44歲時，一場嚴重的心臟病讓他走到了生命的邊緣，也讓他對畢生一定要做的事情有了清晰的判斷。

 

21年過去，這個對漢字癡迷的美國人已經走到了65歲，研究漢字字形演變的數據庫已經積累到了10萬個字符，接下來，他準備將研究重心逐漸調整到漢字字義的演變，這更是一項浩繁的工作。

 

我為漢字狂

 

記者與漢字叔叔約在家中見面，這是他現在的工作單位北師大在附近為他租下的房子，他光著腳出門迎接，身上隨隨便便地套著一件舊得已經有點變形的紅T恤。漢字叔叔個子不高，髮型和笑容都有點像肯德基上校，和善的眼神裏閃爍著單純而溫暖的光芒。

 

一進門，房間裏的簡樸氣息撲面而來，墻上是兩個繁體剪紙：“漢”與“字”。茶几上攤開著幾本厚厚的《新金文編》，書桌上只有一台電腦，廚房裏也沒有多少煙火氣息。

 

“你看這個漢字的漢，它開始是一條河。”漢水？“對，你看這個字底下是水波的形狀，上面左邊是一種黃色黏土，右邊是一隻水鳥。”漢字叔叔迅速把話題導向漢字。

 

時光已經將他雕琢成了一位和善的老人，記者努力從他的講述中拼湊他當年叛逆而富有激情的身影——1970年，他成為波特蘭大學物理系的一名學生。隨後開始了在北美的遊歷。他花了整整10年，才斷斷續續修夠了電腦編程的本科學分拿到學位，之後又拿到了物理碩士學位。從19歲第一次嘗試離開家，他的生命似乎就在描畫一條清晰可見的軌跡:總是圍繞著能激發他激情的東西轉，做背包客，探險、學習陌生的語言。

 

1972年，22歲的斯睿德突然對漢語發生興趣。那個時候他大學已經讀了一年，也做了兩年的背包客。可俄勒岡州的平淡生活令他感到無趣。“周圍都是説英語的人，很無聊，實際上全世界只有7%的人説英語。”漢字叔叔選擇“跑掉”。當時他拼命打了幾個月工，買了一張去台灣的單程機票。當時，他僅僅會説兩三百個漢字。

 

那個時候他還一直給台灣作家三毛寫信，經由三毛允許他還動手翻譯了《哭泣的駱駝》和《撒哈拉的故事》，1979年，他專門跑到撒哈拉沙漠去看望三毛，不料當時正好趕上荷西去世，兩人未能謀面。

 

1981年三毛回台灣，斯睿德終於有機會在台灣見到三毛。“我在大街上請她吃檳榔，告訴她吞咽鮮檳榔的汁水會立刻引起血壓下降，吞兩顆有可能會暈倒，但15分鐘後能恢復，三毛是個心態非常開放的人，她立刻吞了兩顆，然後慢慢地在路邊坐下，等著低血壓反應過去。”那是短暫而有趣的會面，更有趣的是，斯睿德之後也娶了一位乳名叫三毛的台灣女子。但這個三毛移民美國後兩個人就分開了。後來斯睿德再次結婚，娶的依舊是台灣新娘。

 

從22歲學漢語，讀説都沒有問題，可到了40歲，他仍然不會書寫。

 

“我是一位科學家。”斯睿德會認真地看著你的眼睛這麼強調，這決定了他學習漢字不願意死記硬背，而一定要找出規律：這個字為什麼要這麼寫，一層層回溯，就自然碰到了漢字字源的研究。“現在繁體字由800個基本構件組合而成，回到漢字最初的樣子，就明白了，每個字都是合理的。”

 

1994年，他在台灣遭遇了一場可怕的心臟病，讓他覺得漢字字源的數據化已經不容等待。

 

1995年他從台灣回到美國，在矽谷找到了一份薪水優厚的IT工程師的工作，並租下一間便宜的小房子，開始著手把計劃變成現實：《説文解字》、《六書通》、《金文編》和《甲骨文編》裏的古漢字，全部掃描，放到數據庫裏，一位來自唐人街、叫做安的中國女子成了他理想的幫手。“安只有初中學歷，可是特別聰明。”7年後，她幫助斯睿德將10萬字符掃進了電腦。

 

2002年，斯睿德將這些字符一一編碼建立數據庫，並第一次放到互聯網上，一個漢字一頁，這是一個有6552頁的網站——所有這些漢字上下五千年的來源變遷和演變軌跡都有標明。

 

想留在中國

 

“我不喜歡1980年之後的美國，之前的美國在大部分方面是進步的，現在只能説一半一半吧。在美國，我就是一個老人，找不到和電腦相關的工作，周圍的人會對60歲以上的人有一種……”説到這裡，斯睿德幾乎是在很艱難地挑選字眼。“總之來到中國，我才有教物理的機會，這才好玩。”最後他跳過了那段評價，顯得放鬆起來。來中國之前，他正失業,連一年47美元的租伺服器的錢都拿不出來，再早一點，他在田納西州做河道管理員，生活在漢字叔叔眼裏“還比洗碗要好一點。”

 

在中國，除了鄰居互相之間大門緊閉之外，在大部分場合他都感到中國人非常友好，理髮的、美容院的、小吃店的，他和街上遇到的人都能聊到一塊去。“從哪來，幾歲了，家裏幾口人，能掙多少錢啊……”交談的內容既有這種十足中國風格的，也會談到希拉裏和奧巴馬，互相交換對民主黨的看法。

 

更讓他留戀的是中國的年輕人，他們活力十足，很多人願意做志願者。他本人正在進行的漢字溯源工作也獲得了很多志願者的幫助。第一任助手惠子從媒體得知他的研究，從廈門跑到北京擔任他的助手，因身體原因退出後，北師大大四學生趙多加又接過惠子的接力棒，現在趙多加大學畢業，她又請來趙女士做了漢字叔叔的全職助手。

 

在中國,還有些別的國家不可能有的奇遇——由於對金錢不太在意，他曾在買電腦時被多收了7000元而無知無覺，助手把這件事發到網上之後，至少200名關注了漢字叔叔的網友天天給那個電腦商打電話——“你騙的人是漢字叔叔！”直到對方乖乖地將多收的錢歸還。

 

斯睿德之前的工作是研究字形的演變，今後他會將重心逐漸轉移到字義的演變上。這個工作量無疑是大到難以想像的。面對記者的瞠目結舌，斯睿德顯得仍有餘勇可賈。他在微博上連續發文：“我發現中國文化永遠研究不完，我希望你們中國人應該愛你們自己的文化。而漢字最代表中國。”漢字叔叔甚至懷疑100年後漢字將淡出人們的生活而逐漸消亡。“楔形文字用了3500年，最後也毀滅了，誰説漢字不可能呢。”他常常即興寫些古漢字考物理系的學生，“他們大部分看不出來那些字和現代漢字有關係。”讓他困惑的是，“每個人每天都是不假思索地使用漢字。卻不知道這些漢字的故事和來源，還有的書法家為了藝術化把字都寫錯了，我受不了。”

 

他就是抱著這樣一種呵護漢字的熱情在研究，毫無疑問，他認為留在中國是繼續這項事業的最理想的選擇。“我想永遠留在中國，請賜我一張綠卡”被他放在微博頁首的位置，“不知道為什麼，我覺得中國是我的國家。”

 

現在斯睿德拿到的是五年簽證，但每年都需要登記，以確認持證者是有工作的。到7月斯睿德3年的工作簽證就要到期，現在，找到新的工作就成了當務之急。

 

記者採訪是5月21日的下午，那是6月10日前斯睿德唯一的空當，由於要尋找新的工作，20天內他的行程安排得滿滿噹噹。

 

6月21日，一個月之後記者再次致電漢字叔叔，詢問最近的工作進展。才發現忙忙碌碌一個月並沒有給漢字叔叔帶來理想的工作機會。

 

“很多人來和我聯繫，但有的人完全不了解漢字，也並不了解我的工作，他們只關心‘我的名字有什麼來歷什麼意思’，還有的讓我講百家姓，有的姓比如‘王’是有故事的，可‘陳’就未必有可以考證的故事，幾百幾千年前的人怎麼想，我們不能猜，要證據。所以我不要戲説，要正經講。”斯睿德的漢語經常一字一頓，但表達得非常清晰。

 

採訪時，漢字叔叔一再表示，他喜愛的工作都是和漢字或者物理有關係的。“很多人請我去教英語，可我不想去，會浪費很多時間，也沒有挑戰性。”漢字叔叔的助手趙多加説，奔忙一個月後，現在漢字叔叔可能只剩下教英語這唯一的選擇。

 

在中國我“火了”四次

 

漢字叔叔並沒有長期被媒體冷落忘卻。“我至少紅了四次。”斯睿德頑皮地一笑，隨即在紙上很認真地畫一條波浪起伏的曲線。

 

第一次是2011年，1月的一天，他的網站無意中被一位中國網友發現，並轉發到了微博上。往常，漢字字源網一天只有大約15000的訪問量，訪問者基本都是漢字研究者或中文愛好者，可那一天之內訪問量突然暴增到60萬次，造訪的網友來自135個國家，其中七成來自中國。這是他第一次見識中國的力量，也是那一次，開始有人叫他漢字叔叔，讓他最終下定決心來中國繼續他的漢字事業。

 

已經61歲的斯睿德又買了一張單程機票，這次的目的地是天津。

 

中國天津待了一年之後，漢字叔叔又“火”了一把，那是2012年8月1日，由於得不到關注和資助，他陷入貧困潦倒，旅遊簽證到期，護照被沒收，第一次面臨限期離開中國。一個致力於免費工作保護中國文字的人，為什麼要離開中國？媒體就此事報道之後，漢字叔叔再次進入公眾視野。“紅了”的結果是北師大跟他締結了三年的合約，聘用他在北師大系統科學院用英語教物理，由於他沒有相應的博士學位。只能以代課的形式受聘。

 

之後又有四五家雜誌不約而同地一起報道了他，再次掀起了一個小小的熱潮。

 

第四次就是現在，漢字叔叔與北師大合同期滿，再次面臨拿不到工作簽證和隨之而來的綠卡困擾。

 

對於他的“紅”，最敏感的就是漢字資源網訪問量的變化——

 

每逢媒體報道，訪問量常常在幾天之內激增幾百萬，之後很快就回落到原來的數量。這就是他開頭畫那條曲線的原因。

 

他還向記者展示了一幅自己非常喜歡的卡通肖像畫，“很可愛吧，我很喜歡。”這是他一位藝術家朋友專門為他設計的，可惜每次媒體的報道都會帶來潮水般的郵件，這位朋友的聯繫方式被兩萬多封郵件覆蓋，已經難以找回。

 

但在這片為金錢和成功發燙的土地上，媒體的報道在多大程度上能幫助他呢？在漢字叔叔的理想裏，他希望自己能有3到10個助手，全情投入到漢字研究中。

 

生活最重要的是愛好與冒險

 

“好玩”是漢字叔叔的一個高頻詞。“就是好玩嘛。”他用這個輕鬆的詞解釋他對漢字近乎苦情的堅持。這輩子，他嘗試過無數的事情，做背包客，走遍美國，去非洲沙漠，去東南亞、俄羅斯、哈薩克、蒙古共和國，去跑馬拉松，學日語學印度語，“總是制訂計劃的生活是封閉的生活。”他覺得，自己和漢字糾纏了半生，並不是一件有計劃的事兒，而是在各種各樣的嘗試之後，他發現這是他始終喜歡無法割捨的東西之一。

 

他桌上的《新金文編》，2000塊人民幣，是前些天一位網友剛捐助的。對於月薪只有4000多元的漢字叔叔，很多辭書的價格過於昂貴。

 

但漢字叔叔並不喜歡中國人談論他的困窘超過他的漢字工作本身。對於出現在媒體上對他“可敬又可憐”的評價，他想説：我不可憐，只是沒錢。在他眼裏那種“存錢存錢，都沒有冒險”的生活很無聊。他覺得人一定要有愛好，找到自己的生活。

 

雖然不關心金錢，但他的工作卻不可避免被金錢掣肘，漢字字源網的頁面看起來樸素到落伍，記者在這裡試著輸入“昀”，並沒有找到相應的網頁，但在漢字叔叔的數據庫中，這個字很快被調了出來，由於資金和條件的制約，漢字叔叔的網站已經兩年沒有更新，網站要不要升級？“要！”要不要更新快些？“要！要！”漢字叔叔脫口而出，他也希望能儘快把手頭已經完成的工作逐步放到網上，“到時會有一個很大的進步。”

 

在他研究漢字的30年間，他不認識任何漢字研究的專家。來中國的4年，他的研究也一直處在被漢字研究者無視的狀態。他拿出一本《漢字演變500例》，“500個字不夠，我要完整的。”

 

好消息是，最近漢字叔叔發現了一些“真正在研究漢字的人”，這是嶄新的開始，他感覺“交流是有意思的，但溝通並不容易。”“我希望中國人注意我不是因為我是外國人，而是因為我會分析漢字。”■張 卉