走近台灣11元的鐵道旅行

文/圖 劉克襄

台灣最慢的火車，最短區間的里程，最便宜的旅次，票價是11元。比如，池上至富裏、壽豐至志學、萬榮至鳳林之類。有趣的是，如今它們幾乎都集中在花東縱谷。

質言之，11元潛藏著：緩慢的節奏、淳樸的生活、迷人的風物。更湊巧的，“11”也隱含著另一層意象：“我是坐11路來的。”以兩條腿旅行。10多年來，我的漫遊，如是不斷地實踐著。從東部到西部，從北回到南回。甚而，從臺鐵到高鐵。

我保持高度的浪漫，有一點懷舊。自得其樂地，發揮到極致。

為何如此執著？這種情境自童年延伸出來後，似乎未曾斷奶。5歲尚未離開烏日九張犁時，大清早，祖母帶我到水田插秧，旁邊就是鐵道。小學時就讀台中大同小學，旁邊也是鐵道。

再大一點，居家離鐵道遠了。自己在房間玩火車，依舊興奮地搭建各種複雜的路線，蒐集各種材料。努力造橋鋪路，甚而興建市鎮。年紀更大時，我的熱情持續不減，蒐集各個年代的鐵道圖，繪製車站週遭環境。繼續摸索消失的車站，發掘新增車站的妙義。

年少時玩火車，可以關在房間內一整天。現在迷火車，仿佛一輩子都可以鎖在台灣。儘管鐵道消失很多，鐵道交通仿佛沒落了。但我的鐵道記憶，不只橫向拓展，上下亦根須般縱深。悄然地，從小苗，似乎有了喬木的身影。

百年前，火車出現在台灣時，凡其馳騁停靠之地，往往帶來劇烈的生態環境破壞。如今火車沿著鐵道行駛，載著多數人來去，不再噴出濃密的黑煙。相對於汽車的隨意來去，一二人成行，消耗大量的石油，它反而變成較為環保的交通工具。

火車的來去局限于固定路線，軌道不輕易隨山勢起伏，仿佛減緩了人類破壞土地的面積。鐵道事物乃逐漸變成守舊的代名詞。火車停在面前，或者一條鐵軌的橫陳，都明白地告訴你：“很抱歉，我只能這樣，只能到此，其他就靠你自己了。”

靠什麼方式呢？下了車，我幾乎都在走路。我的鐵道旅行，大抵是以這種節奏存在的。常以車站為中心，在週遭不斷地漫行、散步。不論大站小站，喧嘩寂寥，我好奇地尋訪市井鄉野。

鐵道不是一把尺，而是圓規。車站為針尖腳，我是那活動的鉛筆腳。慢吞地畫出半徑或圓圈，丈量著經過的大城大鎮、小村小落。透過此類鐵道旅行，我的書寫當然更無法自滿于硬紙票、號志燈、轉轍器之類的元素，或者懷舊地尋訪老車頭。我經常脫軌，溢出鐵道的思考範疇。

我不是一個鐵道迷。或者，我是另一種，11元那種，大家還不認識的鐵道迷。我酷愛小題大做，牽扯很多乍看跟火車無關的內容。但或許，這才是真正的鐵道風物，只是過去搭火車的人較少注意。

高鐵是另一類型的火車，速度較快的火車。它的出現，我不得不把自己的旅行地圖畫大一些。但仍是我的邊界，仍是11元的內涵。我學習，從快中找慢，從科技中發現自然。也借由高鐵經過的新地理，接觸到另一個台灣，另一個自己。

千禧年以來，我在各地搭乘臺鐵和高鐵。一個人的，結伴的。也有上百人旅行，像候鳥的集團遷徙。對我而言，鐵道不只是旅行，它還是鄉土教學，也是環保教育、自然教學不可或缺的課程。

搭火車是快樂而知足的旅行。凡鐵道週遭的饾饤小物，都想悉心琢磨，抽剝出興味。

搭火車是環保而簡樸的旅行。花費很少，卻耗費很多時間。但那是用最輕微的自己，在接觸這片土地。

搭火車是安全而緩慢的旅行。我把自己交給一輛駛向遠方的列車，仿佛把自己的一輩子交給另一個人，腦海卻更從容地面對世界。

我像小孩子在野地探險，活蹦亂跳，消耗不完活力。自以為有一個秘密基地，自己是首領。在鐵道的世界裏，我永遠長不大，也不想長大。持續握著11元的車票。（文字來源於網絡）