老北京冰場故事：北海冰上化裝舞會成就林海音姻緣

1939年，林海音在北海公園滑冰

 

俗話説：“小寒大寒，滴水成冰”。今天是小寒節氣，對於中國而言，小寒標誌著開始進入一年中最寒冷的日子，也意味著北京城各大冰場迎來了它們最熱鬧的時候。其實北京人參與“冰雪項目”的熱情由來已久，冬天從來就不缺少“樂和”，下面我們就來回顧一下那些有故事有歷史的冰場。

 

北海

 

冰場

 

冰上化裝舞會成就姻緣

 

北海冰場的歷史由來已久。滿清入關後，他們從東北地區帶入的“八旗冰鞋營”就將包括北海在內的禦苑三海作為大閱場地，併發展成為在宮廷中盛大的“冰嬉”“國俗”。

 

流風所至，1925年，北海被辟為公園，面向公眾開放，當年冬天就開闢了專門的滑冰場和冰車場。起初冰場主要設于北岸五龍亭附近，到上世紀30年代，每年則會在北海湖面上同時開設好幾處冰場。陳宗蕃在《燕都叢考》中説：“若天時屆嚴冬，萬籟蕭瑟，遊人既多斂足，而近年漪瀾堂、五龍亭左右各設冰場，以為滑冰之戲，事實沿舊，不知者乃以為歐美高風，青年之人趨之若鶩，化裝竟走，亦足以傾動一時，較之他處人造之冰場，夐乎勝矣。”

 

當時的冰場都用杉篙、蘆席圍成；靠近冰場的五龍亭、漪瀾堂、道寧齋、雙虹榭等處設有茶點，外賣茶水和點心；光顧北海冰場的主要群體則是身穿棉袍和藍布大褂的青年男女學生，除他們之外，像白髯老翁、中年男子、名媛淑女和幼齡孩童，也有不少。

 

北海冰場的一大特色即是冰上化裝舞會，城裏的時髦青年們紛紛聚集於此。胡也頻在《到莫斯科去》一書中對此有細緻的描寫：“沒有一個溜冰者不做出特別的姿態。許多女人都化裝做男人了：有的化裝做一個將軍，有的化裝做一個乞丐，有的又化裝做一個英國的紳士。男人呢，卻又女性化了：有的化裝做一個老太婆，有的化裝做一個舞女，有的化裝做一個法國式的時髦女士，有的化裝做舊式的中年太太。還有許多人對於別種動物和植物也感到趣味的，所以有紙糊的一株柳樹，一個老虎，一隻鴿子，一匹牝鹿，也混合在人們中飛跑著。”

 

鄧雲鄉《增補燕京歲時記》中記錄了一個多年活動在北海冰場化裝舞會上的白髯老翁，而這位老者所表演的“朝天蹬”和“金雞獨立”等均是地地道道的中國式溜冰，遠不是“一般洋學生”所能有的功夫，據説他在清朝時就曾經是給慈禧表演的“老供奉”吳桐軒。1946年12月26日《新民報》也記載了這位冰上老將吳桐軒先生：“（他）也時常穿著黑緞子的棉襖棉褲，飄著白鬚，光臨在漪瀾堂冰場上，玩著童子拜觀音、朝天蹬等特別花樣，引起四圍的一片掌聲。”

 

許羨蘇在《回憶魯迅先生》一文中曾提及，當年魯迅還在八道灣十一號居住時，“偶然我們也陪老太太上街……也還陪老太太去過幾次北海，夏天在漪瀾堂吃了一次冷拌的核桃仁，冬天則看了一次化裝滑冰和吃了倣西太后吃的那種小窩窩頭，還在北海冰上坐了一次冰床。”

 

上世紀二三十年代應該是北海公園冰場最為火爆的時候，在當時，到北海溜冰既是一種傳統，又是一種時尚。有意思的是滑冰人的裝束：市內各大中小學的學生多是穿著棉袍或藍布大褂，女同學腿上一雙絲襪子，男同學脖子上一條長圍巾，滑的樣式也多是西洋式的。

 

還有一些在冰場席棚外邊滑野冰的人，著中國裝束，滑的式樣也是中國的“土溜冰”，甚至可以把武術或京戲的動作搬到滑冰中來。

 

有意思的是，北海的冰場還成就了一對佳人。曾經寫過《舊京瑣記》的民國聞人夏仁虎的六公子夏承楹，30年代在北平的《世界日報》任編輯，與弟弟夏承楣在北海的溜冰場以花式出名，號稱北海的“夏六”、“夏七”。而夏承楹的太太，就是因《城南舊事》而知名的林海音。那時，她在成舍我先生創辦的北京世界新聞專科學校學習。在“看溜冰的經驗”中，對北海冰場上被人們指指點點的“溜冰健將夏承楹”留下了深刻的印象，並由此成就了一對姻緣。兩人戀愛以後，仍呼朋引伴去北海冰場溜冰，兩人都滑得好，常引得圍觀群眾讚美鼓掌。

 

什剎海

 

冰場

 

王蒙稱每個週六晚上都來此滑冰

 

説起北京冬天滑冰最有特色、給人印象最深刻的莫過於什剎海冰場。《夢開始的地方》、《血色浪漫》等電視劇男女主人公都是從什剎海冰場相識、相知到相愛。民國年間作家金受申筆下的什剎海是這樣的：“冬天的護城河、什剎海，岸旁常放著許多冰床招攬乘客，在新年正月，坐著冰床，馳騁冰上，雖不用足溜，也很有意思。前幾年，我每到正二月，常在一溜衚同廣慶軒聽楊雲清説《水滸》，傍晚散書，由銀錠橋到德勝門，坐一個來回冰床，然後地安橋喝上二兩白幹，也是閒適有趣的。”到了電影《老炮兒》，六爺在後海滑冰，收音機卻也放著趙子龍長坂坡七進七齣救阿鬥的故事。

 

金受申對老北京滑冰有著深厚的感情，他在《老北京的生活》還説：“民間的溜冰，只在鞋上綁一木板，板上安兩根大鐵條，平民的冰鞋，便已完成，甚至穿著老頭樂的毛窩，也可一逞雄姿。有人要表演他的長跑，便腳上綁上木板，由朝陽門起，順著通惠河，立刻溜到通州，買上幾個糖火燒，來上一罐醬豆腐，馬上回京。來往九十里，豈不是二十八英里的長跑？”

 

1949年後，什剎海冰場依然是老幼鹹集。2014年2月25日，習近平到訪北京雨兒衚同時，曾提起冬天放學後在什剎海滑冰的往事，“小時候就住這片，經常是放學回家一撂下書包就上什剎海滑冰。”

 

“1952年冬天，我唯一的一個冬天，差不多每個週六晚上去什剎海溜冰場滑冰。”作家王蒙在自傳《半生多事》中這樣寫道。和王蒙一樣，許多老北京人數九寒天滑冰的經歷與什剎海有關。

 

60年代，什剎海體校速滑班的學員們在什剎海冰場進行訓練。這些學員們穿的是當時最時尚、最惹眼的“跑刀”。那時候，北京人穿冰鞋，講究的是“天津的鞋，黑龍的刀”。一雙鞋三四十塊，在當時算是高消費，冰場上的小孩哪買得起，都是幾個“發小”共用一雙。

 

未名湖 冰場

 

為何稱其“北海稷園總不如”？

 

隨著教會大學的開辦，西方的冰上運動也陸續傳入北京，成為當時最時髦的運動。北大學生大概很少沒在未名湖滑過冰的，而未名湖冰場早在燕京大學時期，便是當時西郊海甸的一景了：“到了隆冬十月未名湖結冰，溜冰場一開幕，冰鏡清輝，瑩澈似玉，男女交錯，共舞同溜，矯若驚龍，飄若醉蝶，人新衣香，交織成趣。比起城裏公園北海幾處溜冰場的眾生喧鬧，品流龐雜，要高明多啦。”這是唐魯孫先生在《海甸之憶》裏關於未名湖冰場的描述。難怪當年未名湖冰場有“寒光刀影未名湖，北海稷園總不如”的説法。

 

“北海稷園總不如”裏的“稷園”指的是中山公園冰場，中山公園冰場也是有歷史的冰場了。雖然冰場面積不大，但能在紫禁城的護城河上溜一下，感覺倍兒棒，護城河成民間溜冰環路。滑餓了到來今雨軒撮幾個大菜包子，想來也是極好的。民國年間中山公園北門可直通故宮筒子河，冬天這裡開闢為冰場，滑完冰還能去公園內的“唐花塢”賞賞花，可謂滑冰賞花兩不誤。

 

從燕大到北大，未名湖冰場的傳統也保留了下來。北大教授陳平原老師也曾在未名湖上滑過冰：“唸書時也曾下過場，但坐在冰上的時間，遠比站著的時間多，第二天就高挂免戰牌，因為感冒了。會滑的人當然很得意，不會滑的，連滾帶爬，也蠻有趣的。這是冬天北大校園裏最為亮麗的一景，每個畢業生都會津津樂道。”不過他印象中，教師參加的少：“這畢竟是一項主要屬於年輕人的體育與娛樂活動。年紀大了，一不小心摔斷了腿，不值得。”  文/陳雋情