舊時年俗：貼年畫 供“爺爺” 逛臘月集

 

貼年畫、吃紅燒肉、看大人們供“爺爺”、臘月裏熱鬧的趕集……這些在上世紀60-80年代的年裏發生的故事，已經變得很遙遠了，但無論什麼時候在心底永遠都抹不掉，一到過年，便不由自主地回憶起來。那些樂趣、熱鬧和溫暖，是今天的孩子們體會不到的。

 

60後、70後的小夥伴們，看著這些文章，你是不是想起了小時候的年啊！

只有貼上年畫，年才過得有味道

 

待晚上躺在床上後，兩眼出神地盯著墻上的年畫，比照著爺爺講的故事，看著看著，仿佛有了吼聲、有了搖擺、有了芬芳……

 

兒時的臘月裏，年畫是必須置辦的年貨，那喜氣洋洋的年味就氳氤在這貼挂的年畫裏。

 

那時，我最喜歡跟著爺爺到太原大北門城墻外的解放自由市場買年畫。賣年畫的小商販們在大樹之間拴上繩子，再把一幅幅年畫挂上去，也有的直接鋪在地面的油布上，遠遠地望去，一片片五彩繽紛。

 

春節一天天臨近，雖然天氣寒冷，但年貨攤上卻人頭攢動，個個喜笑顏開。年畫品種奇多，有貼在院門上的《門神》，貼在廚房裏的《灶王爺》，還有貼在米缸上的《土地神》……貼在屋裏墻上及炕圍上的年畫更是包羅萬象，猶如一幅幅中國民俗文化的圖解。老年人喜歡《福祿壽三星圖》《牡丹圖》，年輕人喜歡《牛郎織女》《天官賜福》，而我則喜歡《大鬧天宮》《武松打虎》等打打鬧鬧的題材，因為爺爺常給我們講《水滸》《西遊記》的故事。

 

儘管那時的年畫便宜，但各家的收入也很有限，我們最多也只能買四五幅年畫。爺爺還常常把年畫送給院裏的一位買不起年畫的孤寡老人，我老大不高興。爺爺説：“不怕家窮，就怕窮冷。只有貼上年畫，年才過得有味道，日子才能覺得紅火。”我明白爺爺是在教育我，於是不再撅嘴生氣。

 

因為有了年畫，即使是黑糙的土墻瞬間也變得生機盎然，而且因為年畫的點綴，簡陋低矮的屋子充滿了吉祥的喜樂氣氛。而我為了能早點貼上年畫，收住了玩心，耐心地幫著大人們打掃屋子，待晚上躺在床上後，兩眼出神地盯著墻上的年畫，比照著爺爺講的故事，看著看著，仿佛有了吼聲、有了搖擺、有了芬芳、有了眼睛眨動，一切都活靈活現了。

 

我最喜歡的年畫就是《老鼠娶親》，也叫《老鼠嫁女》，這是我國民間廣為流傳的一幅年畫。畫圖描繪了老鼠依照人間的風俗迎娶新娘的有趣場面。畫上一群尖腮細腿的老鼠抬著花轎，挑著紅燈，扛著彩旗，敲鑼打鼓，鼠新娘掀開轎簾羞澀張望，鼠新郎戴著禮帽，騎著蛤蟆洋洋得意，還有抬著雞魚大禮和滿載嫁粧的紅箱隨轎而行……而畫的右上角，有一隻老貓，兩眼看著老鼠送親的隊伍，它是在打老鼠的主意呢？還是在打魚的主意？年畫寓意深長，妙趣橫生，將我帶進了一個遐想的童話世界。

 

正月裏拜年串門，無論進誰家，我總是喜歡將他家的年畫從頭看到尾，而在看年畫的時候，我卻在一歲歲地長大，所有的日子也在年畫的新舊更替中悄然度過。

 

時光荏苒，濃郁的年味處在變與不變之間，變的是習俗，而不變的是文化基因，貼年畫的習俗已經漸行漸遠，但年畫的歡樂吉祥、幽默詼諧卻在虛擬的空間擴展著，偶爾會在鄉村看到“農家樂”裏的年畫，總會有一種親切感撲面而來，那一張張年畫，不僅飄逸出了馥鬱的年味，也寄託著人們最美好的願望。

 

鄉下的年時興供“爺爺”

 

集市有專門賣“爺爺”的，主要是天地爺爺和灶王爺爺。天地爺爺是玉皇大帝，灶王爺爺是灶君神位。

 

我們家住在靜樂縣的一個偏僻的小山村。在我未到城裏居住以前，一直就在鄉下過年。鄉下的年是很複雜的，要做的事情很多，特別重要的是在“文革”以前，過年的那一天家家都要貼好需要敬供的“爺爺”。我們那個地方把過年敬供的神位通稱為“爺爺”，如果再説得細一些，那些男神就是“爺爺”，女神就是“娘娘”。我們家貼“爺爺”的任務後來就落在了我頭上。每到除夕這一天，我都要把家裏的“爺爺”精心伺候好。

 

集市有專門賣“爺爺”的，是套色木刻彩印的，主要是天地爺爺和灶王爺爺。天地爺爺是玉皇大帝，主管天地間的一切大小事情，是給人間帶來好運的天神。灶王爺爺是灶君神位，據説是《封神演義》中的張奎和高蘭英二位。還有一位説是家堂爺爺，是管一家的柴米油鹽的。

 

天地爺爺是貼在院子裏的。我們那地方修建房屋時就在院子裏的墻壁上專門修一個小小的神龕，我們稱為天地窯窯的地方。天地窯窯也不大，也就三十多釐米高，二十多釐米寬的一個拱形小窯窯。過年那天要把那裏打掃乾淨，裏面貼入“爺爺”的像，擺上香爐，兩邊貼上對聯。上聯是：敬天三杯酒；下聯是：謝地一爐香；橫批：吉星高照。門口上要貼好彩簾。外邊要挂一個很精緻的燈籠，因為晚上是要點燈的。那時候的燈籠是用彩色紙糊的，點的油是胡麻油。佈置好的“爺爺”要一天三上香，時間定在早飯前、午飯前和晚飯前。燒香前要響炮，常言道“燒香不響炮，爺爺不知道”。除夕年夜接神時，首先要把各種供品擺滿供在那裏，然後全家給“爺爺”叩頭的時候，外面立即燈火通明，爆竹連天，真是紅火。

 

灶王爺爺的待遇就更高了，是貼在鍋臺的墻壁上的。他有一個很高級的裝飾，那就是有一個帷幕，早上燒香前要把帷幕揭開，燒香上供。晚上休息後，要把帷幕落下來。灶王爺爺的對聯是——上聯：上天言好事；下聯：回宮降吉祥；橫批：一家之主。灶王爺爺長期供奉的是一個白麵做成的棗山，所以當地人有一句俗話是：灶王爺爺吃棗山，手在憑拿，意思是很容易。和天地爺爺一樣，也是一日三上香。尤其每頓飯前要先敬“爺爺”，前面常放一個香爐，香煙不斷。

 

家堂爺爺就比較簡單了，是用一張黃紙疊成一個牌位，上面寫上：供奉家堂香火十方萬靈神之位。在牌位上的兩邊順便寫一副對聯，上聯：米麵如山厚；下聯：油鹽似海深。看來這位是專管家裏油鹽米麵的，所以這副對聯就是理想和願望。

 

家裏過年時的這三位“爺爺”是正月裏必須供的，平時小供，初一、十五大供。一直要供到二月二龍抬頭，這一天才能拆掉。進入春耕階段，大人也就顧不上供奉“爺爺”了，燒香一般是孩子們的事，他們也會像大人們那樣對“爺爺”很尊敬，這是那時的一種習俗。

 

年夜飯，父親的紅燒肉最香

 

我們早已饞得忍不住，急忙拿起筷子，用筷頭蘸肉湯湯，放在嘴裏舔……

 

上世紀七八十年代，生活水準不高，特別是在農村，別説平時就連過年也吃不到多少好東西。但在我印象裏過年最好的食物便是父親做的紅燒肉。

 

或許是父親愛吃的緣故，年輕時學了一手好廚藝，是周圍村子頗有名氣的廚子。小時候飯店不多，誰家有個婚喪嫁娶，做個事宴，都少不了父親的身影，都要請他幫忙當廚。父親最拿手的菜是紅燒肉。儘管佔著這樣的條件，但小時候生活清貧，平時連葷味都聞不到，更不用説吃肉了，只有過年時候父親才能給自家人做一回紅燒肉，我們才能幸福地解解饞，品嘗父親的拿手菜。

 

紅燒肉好吃，但做起來比較費勁。父親做紅燒肉往往要經過兩道程式：首先，將五花肉切成長四五釐米、寬兩釐米的均勻小塊，放在滾燙的油鍋裏過一次，當肉四五分熟的時候用笊籬撈出來，此過程稱為“紅燒”；第二步，將紅燒過的肉放在鍋裏用中火燉，放上八角、花椒、辣椒等調料，再配上蔥、姜、蒜、醬油等作料，再稍微加些醋和白糖，燉上兩個小時，紅燒肉就做好了。

 

未等吃肉，那股一年才能聞到一次的肉香早已撲鼻而來，我們早已饞得忍不住，急忙拿起筷子，用筷頭蘸肉湯湯，放在嘴裏舔。父親將做好的紅燒肉盛在一個大碗裏，端上桌，得意地説：“娃子們，嘗嘗爹的廚藝。”

 

看似滿滿的一碗紅燒肉，怎奈人多肉少，平均到十幾個人嘴裏也就兩三塊。看著色澤鮮美，味道可口的肉，往往大人們不肯下筷：母親説自己不愛吃葷；父親説自己事宴上吃多了，聞到也膩；爺爺奶奶則説自己牙口不好使，咬不動肉，蘸點湯就行了；我們這些小孩可不管這些，只顧自己吃著，一小口紅燒肉，一大口白麵饃，心中還暗自竊喜，大人們不吃正好，我們能多吃幾塊。

 

父親做的紅燒肉有肥有瘦，紅白相間，香噴噴、軟綿綿，肥肉不膩，瘦肉不幹，無需反復咀嚼，就能在嘴裏化開，擠出的肉汁，五香俱全，真是美味至極，吃起來妙不可言。吃完後，我們不忘將舌尖向嘴角左右一舔，舔去最後留在嘴角的那一抹肉汁，真是回味無窮。

 

時光如流水，不覺間，幾十年過去了，如今人們生活富裕了，父親做的紅燒肉由以前的一大碗變成了現在的一大盆，只要胃口好，大人小孩都可以放開吃。原本不吃葷的母親，口味變了，也能三塊五塊地吃了；以前事宴上聞膩肉味的父親似乎也不膩了，不僅過年就連平時也要做上幾回紅燒肉吃；年已耄耋的奶奶好像也返老還童、牙口變得好使了，不要説那燉得酥軟的肥肉，就連瘦肉也能輕易咬得動。看著他們香噴噴地吃著肉，那一刻我幡然醒悟，我們小時候不是他們不愛吃肉，只是捨不得罷了。

 

那一碗香噴噴的紅燒肉裏，不僅飽含著十足的年味，更濃縮著親情，隨著歲月的流逝，年味愈久彌香，親情愈發深沉。

 

熱鬧不過臘月集

 

忙活一個多小時後，天亮了，要在繁華地段擺攤的人來了，我們就把這些攤位交給他們，一個攤位一天掙兩三毛錢……

 

臘月集是一年中最熱鬧、物質最豐富的集。

 

平時逢集，逛集的人不多，街頭幾乎沒有攤點，門麵店鋪也時開時閉，進入臘月的集，那才叫個集，熱鬧非凡不用説，沿街兩行，攤位林立，攤點一層一層，賣衣服的、賣蔬菜水果的、賣調料的、賣米麵的……琳琅滿目。人頭攢動，叫賣聲、討價聲嘈雜一片。人們要購置年貨，我們小夥伴也算是最活躍、最忙活的了。要在街上搶地盤，佔攤點，天還沒有亮，我與哥哥便起來了，拿著長凳背著木板往出走。用兩條長凳、幾塊木板支起一個攤位，擺到那兒，再去支另一個攤位。忙活一個多小時後，天亮了，要在繁華地段擺攤的人來了，我們就把這些攤位交給他們，一個攤位一天掙兩三毛錢，一天支三個攤位，掙一元錢，心裏説不出有多高興啦。

 

大約十點多鐘，趕集的人從四面八方，陸陸續續來了，有的挎著籃子，有的背著布袋，而大多數人是背著手逛集的。擺攤人喊著：“有走過的，路過的，沒有錯過的，看一看，不好你就走。”有的叫賣：“糖瓜子，咯嘣脆，咬一口，甜掉牙。”路過的人不由扭頭看看，孩子們跟在大人後面，聽到糖瓜子，咯嘣脆，口水都要流下來了，纏著大人要吃。擺攤賣貨的，各出奇招，但免不了討價還價，“您拿我這價到其他地兒問問、比比！”一元能買10雙襪子。一件別處賣8元的衣服，這裡5元左右即可出售。一位大娘拍拍自己新買的床單，向別人介紹：“我買這床單才3元多，實惠。嗨，我覺得不錯。”老年人、年輕人不管這些，有的就是為吃一碗熱騰騰的羊肉泡饃，有的是為吃香噴噴的餅子夾肉。現在看起來很平常的羊肉泡饃、餅子夾肉等小吃，那時可是上等的美味。當時食物匱乏，我們常饑腸轆轆，能吃上窩窩頭就不錯了。當聞到那香噴噴的氣味，看著大口吃肉的人們，那會給自己帶來一種全新的口感，不禁唾津潛溢，但只能眼饞。

 

有錢沒錢，剃頭過年。那愜意的剃頭也是一景。一頭熱的剃頭挑子，放在河邊，一頭是冷冷的木椅、明鏡與剃頭傢夥什，另一頭則是火熱的爐火與水鍋。就這樣，在一冷一熱、一天一地、一談一笑之間，手推剪與土木梳搭檔，剃鬚刀與長條磨刀布廝磨，理完發洗頭無需到水井旁挑水，只需將臉盆向河裏一伸，便能輕鬆愉快地從河中提清水，放在爐火上加熱。剃頭就是這樣一種原生態的氛圍。

 

中年人結伴來到朋友家，放下購置的年貨，燙一壺酒，用一塊豆腐攪碎做菜，窮樂乎。小夥伴們，從門外望裏瞧，尋思著下一集搶佔攤位的事。

 

臘月集，小夥伴也有了打工的活。