《中國文學史》出版 60載後再聽錢穆“講”文學

1972年錢穆為學生葉龍所寫的親筆推薦信。

 

上圖:由錢穆講稿彙編的《中國文學史》。（均出版社供圖）

 

提起“國學大師”錢穆，他一生著述80余部，逾1700萬字，卻沒有留下一部關於中國文學史的系統專著。日前，學者葉龍將錢穆1955年至1956年間在新亞書院“中國文學史”的課堂筆記整理成書，由此這本《中國文學史》出版，讓讀者得以分享60年前錢穆的文學見解。書中保留了錢穆授課中的鮮活口語表達，全書31章，貫穿中國古代文學的整體脈絡。復旦大學教授駱玉明評價説，這本《中國文學史》或許並沒有嚴謹到可被用作教科書的程度，但這種自由無羈，反使這部作品存留了許多見性情而有趣味的神來之筆。

 

1949年錢穆創辦新亞書院並任院長，站在講臺前，錢穆從《詩經》一直講至明清章回小説。12萬字《中國文學史》正是錢穆學生葉龍所做的課堂筆記。葉龍是蘇浙人，學生中只有他能全懂錢先生的無錫口音，他又恰好學過速記，筆記“極為仔細，能做到儘量不遺漏一個字”。錢穆曾查閱學生筆記，還給了葉龍高分。可以説，葉龍的筆記是得到過錢穆充分肯定的。

 

錢穆對各個時代的名人名作如數家珍，並提出了自己的獨到見解。和其他《文學史》更注重嚴謹不同，錢穆評價名家可謂活靈活現。他説:“孔子之偉大，正如一間百貨公司，貨真而價實。”他點評歷代文人，説陶淵明性格如虎，其詩更為可愛。王維是居士，杜甫是讀書人，李白則是喜歡講神仙、武俠的江湖術士。不僅如此，錢穆把“知人論世”作為評價中國文學史的重要標準，認為作者為人的價值比作品更重要。如“李杜”齊名，錢穆認為杜甫為高，因為杜甫的精神人格與時代打成一片，與歷史發生了大關係。

 

《論語》文學價值極高，孔子不板面孔

 

錢穆的文學觀範圍較廣，《尚書》《春秋》《論語》，他皆看作文學。他認為《論語》“文學價值極高”，談及“子曰:飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮雲”一章，他説:“孔子這段話充滿著詩情畫意。前三句均是在描寫一‘窮，字，實含有畫意;最後兩句實含有詩意，這是詩人的胸襟，這叫吐屬……如‘浮雲，兩字，不論何處人均可會意，實有其意境，人人可明白，故孔子説:‘言之無文，行之不遠。，這段文字可以説是無韻的散文詩。”

 

《論語》中還有一句，子曰:“歲寒，然後知松柏之後凋也。”錢穆點評，此句人人可懂，如同眼前活現此景，還能以此類推，舉一反三。後人借用此題材作詩畫，推衍出“歲寒三友”等説法。因此，錢穆覺得，孔子並非是嚴肅板著面孔只講道義，亦非講哲學，而是針對人生、生活，有情趣意境。

 

評價建安文學是“文學覺醒之時代”

 

文學史各階段中，錢穆對建安文學極為激賞。他對曹操評價很高，《短歌行》之“對酒當歌，人生幾何?譬如朝露，去日苦多”，他認為是一首平民詩，輕鬆而又親切，並認為，“後來的諸葛亮，羽扇綸巾，指揮三軍，他作的《出師表》，亦如與朋友話家常，學的是曹操。”錢穆特別推崇曹操的《述志令》，表示:“落花水面皆文章，拈來皆是的文學境界，要到曹操以後才有，故建安文學親切而有味。”

 

而曹丕《典論·論文》中的觀念，“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節奏同檢，至於引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。”甚合錢穆思想，他説，建安時代是文學覺醒之時代，曹丕是中國文學史上講文學之價值和技巧的第一人，“因文章之好壞，其關鍵在氣”。

 

稱杜甫詩為史詩，反映當時整個時代

 

唐代詩人中，李白、杜甫齊名，但錢穆更偏愛後者，他形容杜甫“如一片枯葉，任由狂風吹飄。他是在大時代中無足輕重的一粒沙、一片葉，但杜詩變成了史詩，他的作品反映了當時整個的時代。”他説，李白是仙風道骨，老莊風度;杜甫則布帛粟菽，有儒家精神。

 

歷史上，長安兩度陷落，並遭受焚燬與劫掠，使杜甫極為痛心，他曾在多首詩中提及:“西京安穩未，不見一人來。”“亂離知又甚，消息苦難真。”“隋氏留宮室，焚燒何太頻。”錢穆認為，在兵荒馬亂、人民痛苦煎熬的日子裏，杜甫憂心如焚，直到長安收復，寫成排律《傷春五首》，其實都是關心國家前途、民生疾苦的政治詩。

 

《水滸傳》是粗線條，《紅樓夢》是閉門寫作

 

講至明清章回小説，錢穆對於《水滸傳》尤其鐘意，他説，《水滸傳》是粗線條作風，是活的文學，即是由繪聲繪色的演説筆記整理而成。一舉一動均可演講。因此錢穆認為，京劇中不少唱段都採自《水滸傳》中的材料。

 

講到清代，錢穆覺得“夠得上第一流的作品”便是《紅樓夢》。他説，相較《水滸傳》的活生生描寫，《紅樓夢》卻是閉門寫作的，描寫十分細膩，但並不是活的演説筆記，“雖然描寫得活靈活現，但不易用演講加演唱來表達，是規規矩矩的，屬於西洋文學派頭”。

 

錢穆認為，王國維起初曾研究心理學，後用西方叔本華的思想來研究《紅樓夢》，“這方法是開天闢地的”。按王國維的説法，《紅樓夢》含有濃厚哲學意味，“這些榮華富貴如夢的思想人人皆知，即叔本華的悲觀思想，王國維將中西文化配合起來講了，很難得”。 記者許旸