記憶、時間和自我欺騙——石黑一雄的文學世界和美學宇宙

這是10月5日在瑞典首都斯德哥爾摩2017年諾貝爾文學獎宣佈現場拍攝的石黑一雄的主要作品。瑞典文學院10月5日宣佈，將2017年諾貝爾文學獎授予日裔英國作家石黑一雄。（新華社 石天晟攝）

 

2017年諾貝爾文學獎5日花落日裔英國籍作家石黑一雄。

 

1982年，年僅28歲的石黑一雄憑藉處女作《遠山淡影》一鳴驚人。之後，他的一系列作品先後獲得重要文學獎項，他也因此被稱為英國移民作家三傑之一，蜚聲國際文壇。他深耕“記憶、時間和自我欺騙”主題，優秀作品不斷，個人風格愈發清晰，最終問鼎諾獎。

 

不擅長“美妙句子”，愛創造“有趣世界”

 

石黑一雄5歲隨父母從日本遷居英國。如今，他通過英文寫作拿到國際文學最高獎項，但人們對於其語言風格一直存在爭議。

 

有人稱讚其文風“簡單、平淡、舒緩”，也有人不客氣地批評他的語言“陳腔濫調、無聊透頂”。但有一點可以確定：石黑一雄的語言不複雜，從不刻意追求“漂亮”的句子。

 

石黑一雄的語言“不讓人興奮”，這樣的微詞伴隨著他的每部作品。2005年出版的小説《別讓我走》開頭簡單直白：“我的名字叫凱西·H，我今年31歲，我做護理員有11年多了。”接下來，女主人公開始回憶小學生活，事無巨細，瑣碎繁複。很多讀者抱怨故事主線不明，看得雲裏霧裏。

 

其實，石黑一雄對自己的語言能力有“自知之明”。2005年，他接受英國媒體採訪時非常坦誠地説：“我寫不出像馬丁·艾米斯或者薩爾曼·拉什迪筆下那樣充滿活力的美妙句子。讀駕馭文字能力高超作家的作品，當然也可以給我帶來很大快感，但我只尊敬那些擁有強大的全局性眼光的作家。我喜歡可以創造其他有趣世界的作家。”

 

事實上，這麼多年來，石黑一雄的確在不斷突破自我，創造出一個又一個令人印象深刻的世界。

 

這是10月5日在瑞典首都斯德哥爾摩2017年諾貝爾文學獎宣佈現場拍攝的石黑一雄的主要作品。（新華社 石天晟攝）

 

回望過去，反思人生錯誤決定

 

石黑一雄迄今一共出版了7部長篇小説和若干短篇小説。在前三部作品《遠山淡影》《浮世畫家》和《長日留痕》中，主人公都是回望過去，大致看清了自己的生活，但為時已晚，不免哀傷。

 

在《遠山淡影》中，生活在英國的日本女人悅子在大女兒自殺後，開始回憶自己當年跟隨白人男友離開日本遠赴英國的經歷，這樣的“個人時刻”與長崎被投下原子彈這個“歷史時刻”重疊在一起，回看時似乎看清了過去，又像看著蒼白的遠山，模模糊糊。

 

在《浮世畫家》中，老畫家大野增次含飴弄孫之時，回憶自己盛年時陷入狂熱，用畫筆為日本軍國主義搖旗吶喊，雖然如今為自己的錯誤感到悔恨，然而生命的畫卷已展至盡頭。

 

回望過去，反思人生錯誤決定，這樣的寫作架構在《長日留痕》中達到極致，併為石黑一雄贏得英國文學最高獎布克獎。

 

6年後，他嘗試轉變風格，拿出了一部超現實作品《無可慰藉》。白人鋼琴家瑞得來到歐洲某座城市，準備在音樂廳公開演奏。在演奏前的三天裏，各式各樣的人向他提出古怪的請求，大家看起來都需要得到安慰。瑞得儘量滿足大家，而在他公開演奏之日，觀眾席竟是空的，座位也被清空了。這是一個卡夫卡式的噩夢世界，每個陌生人身上都投射了主人公的記憶、聯想和恐懼，是一個過去與未來相遇的世界。

 

可能由於《無可慰藉》實驗性太強，讀者反響並不熱烈。石黑一雄接下來的作品《上海孤兒》又回到了他最擅長的模式——講述親密環境下找尋過去的故事。一個英國偵探回到童年時居住的上海，調查二戰爆發前夕父母的失蹤案件，而調查結果推翻了他的很多記憶。

 

就像諾獎獲獎評語所言，石黑一雄“憑藉充滿強烈情感的小説揭示了我們幻覺之下的深淵”。“記憶、時間和自我欺騙”，石黑一雄圍繞這一主題，創造出多個風格迥異的世界，但這些世界無一不是豐富的內心世界，引人入勝。

 

“他創造出了屬於自己的美學宇宙”

 

從《別讓我走》開始，石黑一雄對記憶的探尋越來越複雜，回憶主體不再單一，個人回憶向社會層面回憶過渡，探討的社會問題也越來越宏大。

 

書中，凱西、露絲和湯米一起回憶過去，一起去尋找克隆人學校的嚴厲教師，問出隱藏在心底多年的問題。只是，作為三人中存活稍久的一位，在露絲與湯米死後，凱西對過去的回憶不可避免地發生重疊，越來越撲朔迷離，就像消失的克隆人學校一樣，難覓痕跡。

 

十年之後，石黑一雄奉獻出尤為晦澀的《被埋葬的巨人》。一對老夫婦在濃霧中踏上征程，尋找失蹤多年的孩子，尋找失去多年的記憶。他們發現造成失憶的源頭是一頭巨龍，如果殺死它，可以找回他們自己失去的記憶，但是族群的戰爭記憶也會被喚醒，仇恨和廝殺會接踵而至。

 

“我希望人們能夠領會，記憶與忘卻是多麼難把握的問題。我希望強調人類所處兩難困境的複雜性。”石黑一雄説。

 

宣佈石黑一雄獲獎的瑞典文學院常任秘書薩拉·達尼烏斯説：“石黑一雄不四處張望，他創造出了屬於自己的美學宇宙。”（新華社電 記者許鳳）