北京衚同的前世今生：始於元朝 名字五花八門

説起衚同，那大概是北京城的一大特點：靈境衚同、百花深處衚同、月光衚同……看上去都是灰瓦灰墻一個模樣，可要是花點兒時間走上一圈，再跟住在衚同裏的老住戶聊聊，就能發現幾乎每條衚同都有故事，趣聞掌故里還有滿滿濃郁的鄰裡情。

按《北京衚同志》裏所言，衚同，是城市中一種狹長的通道。它是由兩排院落墻體、宅門或倒座房、後罩房的屋墻連成的兩線建築物構成的。在兩排宅第之間，衚同形成了一條隔離空間帶，便於宅院的通風、採光和居民出入。

具體到“衚同”二字，其由來有許多説法。比較流行的一種是“衚同”源於蒙古語，即“水井”之意，或説“有水井的地方”，原是蒙古語的音譯，一般認為，衚同是元朝出現的，至今已有700多年曆史。僅衚同這一個詞，就有衖通、胡洞、衙衕等十多種寫法。

西元1276年，元朝在毀於戰火的金中都原址東北部，按《周禮》之原則建立了“狀如棋盤”的大都城。按照當時元朝政府頒布的規制，官吏、貴族等紛紛在都城內修建住房及院落，一排排連接起來，再留出通道、通風采光的合理距離，最後便形成了衚同、小街和大街。有説法稱，最早見諸於文字的“衚同”在元雜劇中，關漢卿雜劇劇本《單刀會》中，便有“殺出一條血衚衕(衚同)來”語句。

到了明朝，明成祖朱棣遷都北京，北京城的城市造型又有了一些變化。這時北京城的衚同，據《京師五城坊巷衚同集》載：有街巷711條，衚同459條，共為1170條。此後隨著北京城城市規劃的變化，衚同的數量也在不斷發生變化。

有了衚同，就得有名字。最開始北京的衚同叫什麼，並不是古代官府規定，就是居住在衚同裏的老百姓隨口叫的，被大多數人接受後隨即傳開。衚同的名字包羅萬象，既有山川河流、花鳥魚蟲，又有人物姓氏，令人眼花繚亂。

還有的衚同，名字跟地形還有一定關聯。老舍先生在《四世同堂》裏寫到過“小羊圈衚同”：“説不定，這個地方在當初或者真是個羊圈，因為它不像一般的北平的衚同那樣直直的，或略微有一兩個彎兒，而是頗像一個葫蘆”。

不過，後來隨著衚同越來越多，名字重復的現象越來越嚴重，加上有一些名字難登大雅之堂等種種原因，曾經不少衚同也改過名字。比如“狗尾巴”衚同，改為“高義伯”衚同；“劈柴”衚同改為“辟才”衚同，“糞廠”衚同改為“粉廠”衚同等等。

“拿來給一條衚同命名的，一般是裏頭具有標誌性的建築物，也有店舖、植物、人物、故事傳説等等。”京味作家劉一達在北京衚同生活多年，對其中一些掌故軼聞頗為熟悉，還曾專門出過一本書叫《衚同范兒》。他説，早年間衚同裏的生活條件並不好：土路在下雨天會泥濘不堪；冬天非常冷，天黑了都很少有人敢單獨出門……但衚同裏街坊四鄰濃郁的人情味，卻是永遠令人懷念的。

“過去北京沒有這麼多人，衚同裏非常幽靜。大點兒的衚同不敢説，但小衚同裏十幾個門住著的鄰居們，抬頭不見低頭見的，都很親切。”劉一達説，小時候幾乎家家戶戶都不鎖門，有時候鑰匙留給鄰居，有時候就擱在蜂窩煤裏邊，“不像現在，一重又一重的防盜門”。

那個時候，衚同裏有誰家做了點兒好吃的，都會給鄰居分一分；有農村的親戚帶來了新鮮的花生、栗子，也都給大家嘗嘗，街坊四鄰就像是一家人。劉一達一直懷念那種親情與祥和安靜的氛圍，“天天吃窩頭臭豆腐，但覺得很知足，沒有現代人那麼多焦慮感”。

衚同裏的孩子，大概最盼望的是賣零食和玩具的小販，聽見吆喝聲一響，拔腿就往外跑。劉一達便曾經拿著2分錢去買了一碗炒蝦米，“就是河裏的小蝦米，撈出來炒好了賣。還有小販自己做的小吃，熱包子、餛飩，覺得那叫一個好吃”。

“現在有些人嚮往過去衚同裏的生活，我覺著，應該不是喜歡那會的生活條件，而是衚同裏那種慢節奏的、悠然自得的生活狀態。真的令人神往。”劉一達回味道。

是的，在城市發展的過程中，歷史上存留下來的衚同正在日益老去。但不管怎樣，它曾是北京老百姓生活的地方，也是北京歷史演變的一個載體，記錄了時代的風貌。行走其中，總讓人時刻感受到老北京濃郁的民俗風情與文化氣息。(作者 上官雲)