2018春運開啟:再讀冰心莫言馮驥才筆下的“春運記憶”

 

【文藝星青年按】今天，中國人每年一次的“説走就走的旅行”——2018年春運拉開序幕。每一個異鄉人心中都在倒計時：收拾行囊，回家過年！有人説，人生如同一場光影，而春運的列車更是承載了萬千人魂牽夢縈的歸家夢。

 

在2018春運大幕開啟之際，文藝星青年帶您找尋從古至今文人墨客的“春運記憶”，感受那些歸心似箭的遊子情。

 

春運的緣起

 

春節，是中國人一年中最重要、持續時間最長的節日，民間俗稱“過年”。每年過年，家家戶戶都會歡聚一堂，吃年飯、同守歲，迎接新的一年到來。

 

“春運”一詞最早出現在1980年的《人民日報》，是隨著改革開放對人口流動的限制放寬後，中國出現的特有社會現象，是中國在農曆春節前後發生的一種大規模的高交通運輸壓力的現象，共計週期為40天。

 

古代的春運長啥樣？

 

 

過年回家團圓，是中國人最強勁持久的傳統文化儀式，是中國人認祖尋宗的千年人文密碼。“樹高千丈，葉落歸根”，是中國遊子的精神歸宿。

 

周代時，社會上出現了現代春節的雛形，古代的“春運”也就應該出現在那個時候。回望古人過年回家的足跡，找到的，多是回不去家的“鄉愁”。

 

隋代詩人薛道衡就在《人日思歸》詩中寫道:“入春才七日，離家已二年。人歸落雁後，思發在花前。”

 

唐朝詩人白居易因過年回不去家，在《客中守歲》詩中寫道：守歲樽無酒，思鄉淚滿巾。始知為客苦，不及在家貧。

 

唐代詩人王灣也曾有過過年回不了家的經歷。王灣是洛陽人，有一年快過年時候，他乘船到了今江蘇鎮江境內的北固山腳下，眼前水闊天長，獨雁哀鳴，孤帆遠行，再看著愈加逼近的春節，使他萌生了思鄉之情，寫下《次北固山下》一詩，其中的“海日生殘夜，江春入舊年”成了千古名句。

 

到了北宋，蘇東坡遠在陜西為官時，除夕之夜遙想家鄉守歲，有感而發：官居故人少，里巷佳節過。亦欲舉鄉風，獨唱無人和。

 

古代回家究竟有多難？在交通極其不便利的千百年前，想要回家，或許只有這幾種古樸的方式。

 

1、步行

 

漫漫返鄉路，基本全靠走！在現在看來幾乎是瘋狂的回家方式卻是古人返鄉的主要方式。

 

2、畜力車

 

在古代，驅車動力主要是人力和畜力。中國最早的人力車是輦，輦是轎子的前身，之後又有癡車、獨輪車、雞公車、黃包車、三輪車。畜力車是中國古代的大巴，有馬車、驢車、騾車、牛車等，其中馬車是古代春運最主要的工具，和現代長途大巴一樣重要。

 

3、行船

 

除了牛馬車，古代人們最便利的出行方式就是坐船了，“千里江陵一日還”的速度以及相對低廉的價格，讓居住在江河沿岸的人們免去了太多的行車之苦。

 

名家的“各式”春運記憶

 

看完了古代，再看看近現代名家筆下的“春運”。春節歸家的“遊子心”，在他們筆下，是如何書寫的呢？

 

 

冰心：不飲不食，只求能睡

 

 

由於民國時期火車線路不多，很多地方都是不通火車的。要想返鄉，還需要搭配上其他各種交通工具。

 

929年12月18日，冰心離開北京，回上海法租界過年。冰心接到了父親的電報，得知母親病重，她急於回家探望母親。在當時的環境下，冰心從北京回上海，最快捷也最安全的方式是走海路：先乘坐“平津列車”去天津，再從天津坐輪船去浦東，繼而搭乘輪渡過黃浦江，然後換乘無軌電車去上海法租界，最後雇人力車回家。

 

“我坐在顛簸的擺渡上，在水影燈光中，只覺得不時搖過了黑而高大的船舷下，又越過了幾隻橫渡的白篷帶號碼的小船。在料峭的寒風之中，淋漓精濕的石階上，踏上了外灘。大街樓頂廣告上的電燈聯成的字，仍舊追逐閃爍著，電車仍舊是隆隆不絕的往來的走著。我又已到了上海！萬分昏亂的登上旅行社運箱子的汽車，連人帶箱子從幾個又似迅速又似疲緩的轉彎中，便到了家門口。”冰心在《往事與家》這樣形容她的漫漫歸家路：這一百多鐘頭之中，我已置心身於度外，不飲不食，只求能睡。

 

沈從文：路途遙遠，風險頗多

 

 

1934年1月初，離春節還有十多天，沈從文因為母親的病，選擇回家。那是他到北京之後第一次回湘西，一路上，他從北京出發，坐火車、汽車、乘輪船、坐轎子，把近代古代的交通工具都用了個遍，花了近半個月才到家。在這幾千里的回鄉之路中，沈從文給妻子寫了很多信，講述了沿途的所見所聞，這些信件便是1992年出版的《湘行書簡》。他在信中説：“除了路途遙遠，一路上也是風險頗多……我抱著你同四丫頭的相片，若果浪把我卷去，我也得有個伴！”

 

鬱達夫：不回家過年，路費太貴

 

在北京定居的鬱達夫也從不回家過年，原因無他，就是因為旅途艱辛和路費太貴。曾經有一年夏天，鬱達夫一咬牙，從北京回了富陽老家，走到杭州就把路費用完了，“不得不步行出城。”。

 

莫言：緊緊將手扒在別人座位後邊

 

 

被稱為“尋根文學”作家的莫言，更是著屬於自己的春運記憶。他接受媒體採訪時曾回憶起年輕時的歸家經歷：以前春節回家時，上了火車之後大家都到處亂坐或者站著。當我聽到前面有人要從濟南下車，一直都不敢離開，緊緊將手扒在別人座位後邊，一直站到前面的人在濟南下車，趕快坐下。現在過年回家方便多了，坐動車，四個小時就到家了。

 

馮驥才：春運是一種文化現象

 

 

在作家馮驥才眼裏，春運只是單純的交通狂潮，它更是中華文化的一種體現。“我們一直把春運當做一種客運交通的非常時期，並認為這是中國社會發展到現階段千千萬萬農民進城打工帶來的特殊的交通狂潮，春運的任務只是想方設法完成這種舉世罕見的客運重負。可是，如果換一雙文化的眼睛，就會發現，春運真正所做的是把千千萬萬在外工作的人千里迢迢送回他們各自的家鄉，去完成中國人數千年來的人間夢想：團圓。”