80後“老西關”：畫盡廣州繁華和美食

 

 

胡慶麟畫的珠江。廣州日報全媒體記者陳憂子

 

 

胡慶麟。廣州日報全媒體記者陳憂子

 

 

胡慶麟畫的鎮海樓。廣州日報全媒體記者陳憂子

 

1983年出生的胡慶麟自帶“煙火氣”，他總是挺著圓鼓鼓的小肚腩，慢悠悠地來到隱匿在五羊邨小巷裏的自家餐館，看到記者手裏的大光圈單反相機，立刻提出要求，“等等，讓我先換一條褲子”。

 

十年前，胡慶麟就已成名，憑藉畢業設計漫畫《炭燒老廣》，他一舉獲得國內漫畫界的最高獎項“金龍獎”，與他同臺領獎的，是香港漫畫界教父級人物黃玉郎。胡慶麟的漫畫，處處難掩一顆吃貨的心，比如把珠江畫成了蛋撻，把中山紀念堂畫成了雲吞面，把鎮海樓畫成了腸粉屜……在胡慶麟的畫筆下，廣州成了一座煙火氣十足的都市。這些漫畫後來成了宣傳廣州的明信片，被有心者寄往全國乃至世界各地。

 

胡慶麟説，他如今仍沉迷于創作，無論是烹飪，還是漫畫，這讓他享受著“造物者的快感”。作為一個“老西關”，他説，他的漫畫畫出了廣州“80後”們的集體回憶。

 

胡慶麟似乎是一台永動機。同時開著一家漫畫工作室和一家餐廳的他，每天8時起床，然後出門親自挑選食材，接著就回檔口研究新菜，下午和晚餐時間用來做各種應酬，9時開始畫漫畫，一直畫到淩晨2時。

 

焦慮的西關少年

 

每當胡慶麟回憶小時候，他都忍不住心潮澎湃。他于1983年出生在廣州長壽路的一條小巷內，那時候的人民路、上下九、狀元坊一帶，在他眼裏仿佛是“宇宙中心”，“真的很誇張，到了節假日，當時的人民路可是要限流的。”

 

西關孕育著廣州最地道的美食，這是深藏在胡慶麟味蕾間的記憶。至今他還覺得，長壽路那家不起眼的燒臘店裏的燒鵝幾乎是廣州最好；那家老字號麵店裏的凈雲吞，顆顆鮮爽飽滿，“一定要把雲吞放到小勺裏，裏面還要飄著幾段韭黃，這樣咬下去，吸一吸，味道才正。”

 

至今胡慶麟每次開車回到長壽路，都會忍不住再嘗嘗小時候的味道，只是如今的心態更為怡然自得。“我們家一直很窮，並不是我想吃什麼就能吃到的。”胡慶麟説，他的父母都是下崗工人，一家人擠住的長壽路老屋更是常常漏雨，父親從小教育他，以後沒什麼東西能留給他，要過好日子就只能靠自己，否則“等到他兩腿一蹬，我就只能睡大街上了”。

 

這使得胡慶麟一直想做一個“成功的人”，而他的天分和努力，最終在美術方面得以展現。胡慶麟從小玩水彩，學素描，中學學設計，大學考美術生，漸漸地，他對畫漫畫産生了極大的興趣。

 

大學4年，胡慶麟年年都拿獎學金，所有的學費，都是他用自己的漫畫天賦掙來的。大學畢業才一年，他就承接了多部動畫片的美術總監，比如26集動畫連續劇《宇航鼠與月亮城》，52集動畫片《Q版三國》等。這些動漫的製作，幫助他贏得了人生的第一桶金，“一年掙了60多萬元”。隨後，他還被推薦到廣州本地的一所大專院校，專門做動漫專業的老師，教學生畫漫畫。

 

按道理，胡慶麟本可安安穩穩地工作生活，但那顆焦慮、不安分的心，卻始終催促著胡慶麟做出改變。

 

把鎮海樓畫成腸粉屜

 

胡慶麟的大學畢業設計作品《炭燒老廣》，至今還在不斷地被他豐富出新的內涵。畢業後第二年，他辭去學校的工作開漫畫工作室，也完全是因為《炭燒老廣》，“這是個很好的點子。我的大學老師鼓勵我，只要繼續做下去，就一定能做出成就來。於是，我就把‘炭燒老廣’這個名字做成我工作室的品牌。”

 

《炭燒老廣》最有意思的是把地道的美食和廣州標誌性的建築物結合到漫畫中。胡慶麟説，他所有的創作靈感，幾乎都來自童年那些味蕾上的記憶。

 

比如，胡慶麟創造性地把海珠橋、天字碼頭、海印橋變成了一個蛋撻的模樣。海珠橋、長堤、天字碼頭、海印橋構成了蛋撻的環形邊緣，中間的珠江水變成了黃黃的蛋撻心，蛋撻邊還插著一朵綠色的小傘。

 

“小時候我最喜歡吃蛋撻了，那時候的茶樓點心，都會插上一朵小傘給孩子玩的，我們吃蛋撻，喜歡用小勺子舀裏面的蛋撻心吃，但沒幾口就沒有了，我當時就在想，要是蛋撻心能像珠江這樣大，該有多好啊。”

 

越秀山上的鎮海樓一共有5層，每一層都被胡慶麟“拉”出來做了腸粉屜，這也是胡慶麟記憶深處的場景：童年時，他最喜歡和小夥伴在腸粉屜上做各種各樣餡料的腸粉玩，籠屜承載著胡慶麟關於西關美食所有的夢幻和想像。

 

這十餘年，胡慶麟畫了上千幅“炭燒老廣”，這些作品最後出版成兩本漫畫冊，部分還被製成了明信片，被人們寄往各地。“明信片我們已經不做了，但市面上模倣我們做的商家，現在卻層出不窮。”胡慶麟笑呵呵地説，對於大家都做爛的東西，他從來都沒有興趣再做投入。

 

成名後推小車賣牛丸

 

《炭燒老廣》讓胡慶麟在漫畫界一舉成名。除了獲得國內漫畫界最高獎項“金龍獎”，因為深入描摹廣州的市井人情，早在10年前，他就與青年歌手“東山少爺”齊名，成了宣傳廣州文化的吹鼓手。星巴克、阿迪達斯等外國品牌為了彰顯與廣州本土的融合，也常常邀請胡慶麟為他們設計漫畫。

 

看似胡慶麟應該衣食無憂，但幼年時父母的雙雙下崗，以及生活的不確定，讓他的內心總是充滿了憂慮，“大概四五年前，我就開始擔心，要是以後漫畫工作室不行了怎麼辦，我想為我的生活上一把‘雙保險’，於是我就想到了做餐飲”。

 

胡慶麟説，他在做自己不熟悉的投資時，非常小心。4年前，當他開始做餐飲生意時，竟然是推著一個小車賣牛丸和牛雜，“我從沒做過餐飲，所以不敢投入太多，但當我自己晚上推著小車去賣牛丸的時候，真的嚇壞了不少同行，很多人都勸我，‘你就好好回去畫你的漫畫，賣什麼牛丸粉呢’，可我就是愛折騰啊”。

 

沒想到沒做多久，胡慶麟的牛雜、牛丸走鬼檔真的做出了名堂。賬面上日漸增加的收入讓他信心十足，於是兩三年前，他在東華西路附近盤下了一個小店面，專門做牛雜、牛丸粉面。再到去年，他又聽從了朋友的建議，請了廚師在五羊邨附近做起了餐廳。

 

開店“從不打折”

 

“現在這家店已經可以自己養活自己了。”如今在胡慶麟的餐廳裏，挂滿了他的漫畫：漂浮在雲吞面裏的中山紀念堂，用海珠橋、海印橋、天字碼頭包裹起來的蛋撻，變身為腸粉屜的鎮海樓……

 

然而，這個漫畫家開餐館，唯一的信條卻是“從不打折”。他説，餐館開業至今，他經常會遇到一些團購品牌找上門，希望幫餐廳做一些打折團購推廣。但這些要求，都被胡慶麟拒絕。

 

胡慶麟説，現在廣州的飲食業競爭激烈，不少酒家都在打低價牌，以圖佔領市場，但他覺得，那是一個死循環，因為一漲價，菜又沒人來吃了，要保持原價就只能降低粵菜的品質。

 

“我這個人很笨，其他的飯店都在講降低成本，講翻臺率，但我覺得，飯店講食物的品質就可以了。我們上菜速度慢，我也經常收到這樣的投訴，但我不在乎。”胡慶麟腆著肚子，對他的畫、他的菜都充滿了自信。

 

“我很笨，

 

人生彎路一步少走不得。”

 

當動漫總監、開漫畫工作室、做明信片、做餐飲……胡慶麟一步一個腳印地實踐著他作為一個斜杠青年的夢想。在外人看來，他的創業路似乎一帆風順，但他卻説，自己的人生走過很多彎路。

 

當動漫總監賺得了人生第一桶金後，他就開了漫畫工作室，招人、做裝修、交房租、付工資……沒過多久，他第一年賺來的所有錢就花完了，他的經紀人見狀也卷款跑路，留給胡慶麟的，只有《炭燒老廣》這個空殼子品牌。

 

後來，胡慶麟憑藉著努力和天賦，在失敗中汲取了經驗，重新站了起來。“我這個人很笨，沒有教訓，我就沒辦法成長，人生的彎路一步少走不得。”胡慶麟説，其實沿著人生的彎路執著地走下去，人就必然會找到成功之道。

 

“當我剛推出《炭燒老廣》這部作品的時候，我的指導老師就告訴我，這個漫畫真要做起來肯定不得了，只要執著地做下去，你一定成功，5年、10年、20年、30年，和你同齡的人，還在畫漫畫的能有幾個？只要你堅持，你自然就會成名家。我就是想要實現自己的夢想，享受實現夢想的過程，這是我最大的快樂。”胡慶麟説。（廣州日報全媒體    記者武威）