新化縣丫髻寨梯田水光粼粼。羅中山攝

 

 

新化縣紫鵲界梯田秋收景象。羅中山攝

 

秋風像一隻溫柔的大手，摩挲著湘中雪峰山區這片名叫紫鵲界的山地。金黃是眼下當仁不讓的主色調，豐收的底色浸染山坡，梯田裏，稻浪起伏，谷穗飄香。遠道而來的遊客一撥接著一撥，只為在這一年中最佳的觀景時節，一睹紫鵲界梯田風采。

 

雪峰山方圓數百里，唯獨紫鵲界擁有大規模梯田。躲在景觀背後的是水的神奇——梯田對水極度依賴，可登上紫鵲界一座座山頭，你看不到一座水庫，也看不到一處塘壩。

 

水與田的奇妙在這裡已延續了2000多年。考古發現，紫鵲界稻作文化最早可追溯至秦代。遠古先民在經年累月的實踐中發現了大自然的饋贈，由此開創了紫鵲界獨一無二的自流灌溉系統：不依靠外部水源，也沒有大型水利工程，僅僅憑藉山體土壤水的潤澤，連同因地制宜的簡易灌溉系統，支撐起約8萬畝梯田。

 

千百年來，水對湖南省新化縣紫鵲界梯田的潤澤從未中斷。即便周邊地區旱情肆虐，當地村民卻很少因水而發愁。他們世代相傳一句話：“天下大旱，此地有收。”

 

2014年，國際灌排委員會首次評選世界灌溉工程遺産，紫鵲界梯田成功入選。

 

隨著現代經濟大潮呼嘯而至，規模化耕種蔚然成風，安然千年的古老梯田，在傳統耕作比較效益低下的現實面前也突顯困境。當年，先民們篳路藍縷摸索出的人與自然相處之道，在今天是否仍然適用？紫鵲界正探求答案。

 

神 奇

 

“山有多高，水有多高，田就有多高。”今年7月，新化全縣都在“喊渴”，280座水庫一度乾涸了82座，1.71萬口山塘有六成見底，惟有紫鵲界不著慌，“我們這兒幾乎沒為水發過愁”

 

夏與秋的交替在湖南本就不太明顯，立秋過後，“秋老虎”依然在湖南大部分地方盤桓。可一上紫鵲界，暑意便立馬消解在習習涼風中。    

 

因為氣溫的緣故，山上的秋收要比山下晚半個月，但這並不妨礙村民奉石美對於豐年的期盼。梯田裏，稻穗壓彎了禾稈。“今年年景還不錯。”

 

這裡是新化縣水車鎮紫鵲界村，奉石美大半輩子都守著自家的3畝多水田。田裏種的是一季稻，畝産衝頂了也就六七百斤，比不了山下動輒過千斤的高産田，奉石美卻也樂得自在，“我們這兒幾乎沒為水發過愁。”

 

若是在幾個月前，這句話恐怕要遭山下人的白眼。今年7月，新化全縣都在“喊渴”。據水利部門統計，全縣280座水庫，一度乾涸了82座；全縣1.71萬口山塘，有3/5枯竭見底。事實上，因地處湖南有名的“衡邵乾旱走廊”，旱情就像一位不速之客，不時侵擾這個湘中農業大縣。

 

但這一切似乎與紫鵲界無關。“天下大旱，此地有收”，老祖宗留下的諺語，有幾分神秘，更有幾分自豪。另一種更為誇張的説法是，山下越是乾旱，山上收成越好。有經驗的老農解釋道，因為不缺水，持續晴熱天氣會讓水溫升高，更有利於催苗增産。

 

奉石美家的3畝多水田，被分成了40多丘田塊，長如帶，彎如月。最遠的一丘山路要走20多分鐘。

 

40多丘田的灌溉就靠著3條主水槽。水順槽而下，在下游複雜的水路中延宕開來，卻能精確流至最偏遠的那一丘。大部分水路是借田而過——上一級梯田的田埂處開個小口，水便流到下一級梯田。也有的繞田而過，那也只是依託田塊外側矮埂，用泥土砌成簡易的渠道作導引。當地人甚至不把這種渠道稱作水渠，而是取名水圳——跟江南水田灌區的深溝大渠相比，它們實在太小太簡易。

 

順著一處主槽，我們執意往上，想看看水源到底在哪。沒膝的雜草和灌木傍著水路，爬了不到10分鐘，似乎就找到了答案：水流盡頭，一根塑膠水管插在泥土中，山下的水流便從這裡汩汩流出。

 

“即便走到山頂，你們也找不到想像中的水源。”一路隨行的羅中山笑著説。這位年過半百的水車鎮文化站站長，近20年來一直在向外推介紫鵲界，也曾無數次被問到這裡的奧妙。外地人常常瞪大眼睛反復問著同樣的問題：“山上真的沒有水庫？”

 

對這個問題，紫鵲界村護林員奉石林最有發言權。他每天的任務就是巡山，路線在海拔500至1200米的山峰間起伏，腳板幾乎踏遍了山頭的每一塊土地，別説什麼水庫，就連南方山區灌溉常用的山塘，也很少碰見。

 

可水源又似乎無處不在，從石頭縫裏迸出，從土壤中滲出。誰也説不清到底有多少個出水口，水量雖不大，卻像米篩的細孔，佈滿山坡。“整個紫鵲界，就像一座‘隱形的水庫’。”羅中山説。

 

這也是紫鵲界梯田與其他梯田的最大不同：不依賴外部水源，僅僅靠著這座“隱形的水庫”，連同如毛細血管般的簡易水圳，潤澤8萬畝梯田。紫鵲界還流傳一句話：“山有多高，水有多高，田就有多高。”

 

雖無明確文字記載，但從紫鵲界周邊出土的實物推斷，梯田初墾年代應為秦漢時期，距今2200多年。先民們在大山中經年累月的探索，既為後人辟出延綿千年的生存之路，也留下了一座人類農耕文明的高峰。

 

 

初秋的紫鵲界梯田氣象萬千，婀娜多姿 黎明明  攝

 

 

紫鵲界梯田

 

奧 妙

 

沒有人説得清如今的灌溉水路何時形成。村民只知道老祖宗以水定田，才有了如今梯田的模樣。後人哪怕想在此基礎上多開墾幾畝，也無一成功。植被、岩石、土壤和耕作方式的精巧組合，支撐起獨一無二的自流灌溉系統

 

無塘無庫，無井無泵，紫鵲界的灌溉水究竟從何而來？

 

聶芳容，湖南省水利廳退休幹部，這位“眼尖”的老水利提了一個眾人從未深究的問題。當時正好水滿田疇，梯田水光粼粼。

 

他首先想到的是植被。高處遠眺，紫鵲界滿目蔥蘢，綠色在山頂密集，仿佛圓形禮帽，緊扣在每一處山頭。林中細看，植被錯落，層次分明：最上層為松、柏、楓等喬木，枝繁葉茂；其次為山茶、紫荊等灌木，密織如麻；三層為厥草和落葉，鋪厚如被；四層為樹、草之根，盤根錯節。

 

雨水被小心翼翼地接納。小雨只沾葉濕幹，水滴直打地面；中雨經樹枝和樹葉接納後成水滴下落，但無坡面漫流；暴雨經林草落葉接納後，均勻浸入土壤，地面有緩慢漫流，但無急流。

 

茂密的植被成了梯田水源最好的涵養載體。據統計，紫鵲界的林田比例約為2：1。可答案顯然不止這一個，否則便無法解釋：雪峰山區方圓數百里，植被條件類似，為何唯獨紫鵲界能有梯田？

 

通過實地探訪和翻閱資料，聶芳容試圖從紫鵲界地質結構中找尋線索。紫鵲界地質結構為花崗岩，整個山體好似一座花崗岩磐石，基岩完整無縫，如一塊不透水的“鍋底”，阻隔水源下滲。

 

這與新化縣東部鄉鎮的石灰岩地質形成了鮮明對比。那裏的農民飽受乾旱之困，一個重要原因就在於石灰岩的滲漏性——水塘和小型水庫佈滿山間，可不爭氣的底座“千瘡百孔”，難以存水是最大的煩惱。

 

“在紫鵲界，水源無法下滲，就只能從四週的山體土壤中找尋出路。”聶芳容説。

 

更多的奧妙便藏在土壤之中。走在紫鵲界山頭，隨手抓一把泥土手中搓揉，黏土落下，留下的都是沙粒。這種由花崗岩風化而形成的沙壤土，顆粒較粗，孔隙率較大，其獨特的含沙量，讓紫鵲界成為一座巨大的海綿體，既能最大限度地吸納雨水，又保證水流以適中的速度勻速流動。

 

當地村民常常在外地人面前展示這樣的“魔術”——雨水豐沛時節，在土壤中隨便插一根水管，水便自流而出。

 

據統計，紫鵲界梯田區域內，山體土壤最大儲水量為1200至1500萬立方米。專家測算，就算山上久旱無雨，只要持續時間不超過20天，用水一般無虞。

 

植被、岩石和土壤的精巧組合，勾畫出紫鵲界自流灌溉水源的奇妙。

 

先民們在經年累月的實踐中捕捉其中精要，並就此創立了與之相適的灌溉系統。“它説明我們的祖先在2000多年以前就懂得因地制宜利用自然資源的道理。”聶芳容説。

 

先民們流傳下來的，還有獨特的耕作方式。

 

在紫鵲界，古老的灌溉水路至今被村民們嚴格遵循。74歲的奉善文可以精確描述自家梯田附近每一處水源的澆灌範圍，“每一處水源大約可以管20級梯田。”“上水上灌、下水下灌、借田澆灌”的傳統在村民們之間約定俗成，許多灌區內常有的爭水糾紛，這裡幾乎不存在。

 

沒有人説得清如今的灌溉水路何時形成。村民只知道老祖宗以水定田，才有了如今梯田的模樣。後人哪怕想在此基礎上多開墾幾畝，也無一成功。

 

“田地都是老祖宗留下來的，當年農業學大寨的時候，村裏都沒有開過新田。”奉善文説。

 

這讓紫鵲界梯田又增添了幾分神秘。大自然的饋贈令村民們心存感激，也讓他們心存敬畏。

 

同樣古老的耕作方式還有冬浸田。每年水稻收割過後，須放水浸田，直至第二年插秧。目的在於以田保水。灌溉水源雖綿綿不絕，可流量均衡，農閒時分若不保水，農忙時便不夠用。另外的用處在於保土。沙壤土如若沒了水的浸潤，極易乾裂。春耕時，開裂的田埂無法蓄水，老天也幫不上忙。

 

村民們敬畏的對象自然也包括山林。

 

在奉善文的記憶中，紫鵲界吃過教訓。大煉鋼鐵那幾年，山禿了，水也少了，水保不了田，田養不活人。此後數十年，誰要是亂砍樹，便要挨全村人的罰。上世紀60年代，紫鵲界村有人偷砍了十幾棵樹，被護林員看到，硬是罰了20多元。當時的糧站收稻穀，一斤也就1毛多錢。自那以後，再沒有人敢動山林的心思。

 

人與自然的安然相處，延續著紫鵲界水與田的奇妙，其啟示意義至今仍未褪色。

 

選 擇

 

古老的梯田安然千年，卻在種田比較效益低下的現實面前突顯困境。現代經濟大潮衝擊著紫鵲界，它急需在歷史與現實的交匯處，找到一個新的平衡點

 

紫鵲界最高峰丫髻寨，羅中山曾靠著一把砍刀披荊斬棘一路登頂。在那裏，他曾無數次按下快門，俯拍梯田全貌。他的照片中，藏著紫鵲界的歷史。

 

鏡頭捕捉到的變化令人不安：秋收的金黃底色中，斑駁的雜草在增加，那代表著拋荒的梯田。

 

守著旱澇保收的灌溉條件，農民為何舍得放下手中的耙犁？

 

為摸清原因，羅中山挨家挨戶上門調研，結果令人無奈：梯田田塊小、有坡度，農機上不去，沒法機械化，比較效益低。“多種多虧，越種越虧。”

 

這份無奈在奉石美的賬本上一覽無遺。2004年，種一畝梯田，種子、薄膜、化肥、農藥等加起來，成本約450元。稻穀若是收成好，可賣800元。然而，看護這畝田，用的是最傳統的“古法”——管水、插秧、除草、收割、拌禾都得親力親為，每天的工時費只有大約14元。

 

背靠大山，面向梯田，奉石美的家就在山腰上。

 

奉石美難忘那年冬天，他坐在門檻上，瞅著雪漫梯田，小時候父親帶他下田、把秧苗插得筆直的畫面又浮現在眼前。現實的選擇殘酷而糾結：繼續種糧，好日子看不到頭；撂下挑子，辜負了水和田。

 

“精耕細作、看水護田，下的都是苦功夫，咋就這麼不值錢？”

 

奉石美決定換個環境討生活。第二年開春，作別眷戀的土地，他在新化縣城找到一份運貨的活計，每月收入2000元，“同樣是幹活，當搬運工一月，抵得幹農活一年。”

 

那時，青壯年外出打工，每天能賺60至100元。賬誰都會算，大量青壯年勞動力選擇外出打工，山裏只剩下老弱病殘。

 

對土地有感情的老人還在苦苦堅守，更多的人“偷工減料”——不耕地犁田只插秧，讓禾苗雜草同生長。實在沒工夫管的，乾脆就把田廢棄了。

 

看到梯田難保，基層幹部曾想用處罰解決問題：每荒一畝田罰200元。可一些農民寧可挨罰也不種，或者改種玉米、紅薯，換著法子躲避罰款。

 

“要是不想點辦法，紫鵲界梯田恐怕真的要消失了。”調研中，羅中山不止一次聽到這樣的擔憂。

 

梯田拋荒直接破壞自流灌溉系統。高處的田荒了，低處借田澆灌的田自然就斷了水路。渠道同樣遭殃。看水管水、疏通水圳的活沒人幹，噴涌上千年的水源換了路線，失了蹤影，再往深山裏、土壤中尋源頭，也成了難事。

 

“沙壤土天生需要水分涵養。梯田荒廢，水圳受損，水田變幹，開裂漏水，再想恢復成水田，需要好幾倍的水量。”當地一所中學的退休教師楊親福説。

 

古老的梯田安然千年，卻在種田比較效益低下的現實面前突顯困境。先民們篳路藍縷摸索出的傳統之道仍否適用？歷史與現實在梯田裏對峙。

 

出路在哪？紫鵲界想到了旅遊。

 

早在2000年，北京師範大學一位教授途經紫鵲界，偶然發現梯田之美。在她的建議下，當地政府開始從旅遊的角度重新審視這方山水。

 

山山水水不足奇，最美風景還在梯田。2004年，紫鵲界啟動景區申報，鎮裏給時任龍普村黨支部書記奉善文下了軍令狀：核心景區內沒種水稻的20畝梯田，必須在10天內恢復原樣！

 

這20畝田，一半撂了荒，一半改種成玉米。彼時，玉米苗已長出了“鬍鬚”，水稻育秧也已誤了時日。時間緊得像在打仗，拔苗騰地，疏浚水圳都是火燒眉毛的事，奉善文甚至跑到隔壁縣挨家挨戶“討”起了水稻秧苗。

 

村民的積極性卻出奇的高，群眾跟著幹部一起下地，沒一個嚷著要補償，沒一個伸手要工錢。“吃了大半輩子苦，大家盼的就是子孫後代過上好日子。旅遊是條新路，政府有決心，我們還有什麼話説？”奉善文説。

 

2005年，紫鵲界梯田順利獲批國家級風景名勝區。現代經濟大潮衝擊著紫鵲界，它急需在歷史與現實的交匯處，找到一個新的平衡點。

 

出 路

 

古老的生存之道從未過時，只要把梯田種好了，人人都能從旅遊受益。年輕人相信，他們的回歸將給這片土地帶來新的活力，“在我們這代人的努力下，紫鵲界將迎來最好的時代”

 

塑膠管的一頭扎進土裏，水流被導引至百米開外的水窖，再順勢往下，供養著山腰處一家名叫永幸的農家樂。在那裏，高峰時每天有50桌客人就餐，用於住宿的32張床位被擠得滿滿噹噹。

 

紫鵲界村龍普片區，流淌千年的土壤水，從12年前開始用另一種方式滋養農家樂主人羅鐵平一家。這位愛笑的農家婦女有著湖南人典型的樸實與爽朗，一開口便稱讚旅遊開發的好處：“以前，我們這就是‘鳥不拉屎’的地方。路都不通，誰會知道有梯田？”

 

她也曾外出打工，一年辛辛苦苦能賺2萬多元，卻總感覺日子看不到頭。紫鵲界獲批國家級風景名勝區的第二年，她跟丈夫回家辦起了農家樂。

 

這是景區內的第一家農家樂。生意在平淡中起步，但她吃得苦、耐得煩，加上公認的燒菜手藝，生意日漸紅火。

 

這位精明的老闆還有著快人一步的嗅覺。趁著攀升的人氣，騰出幾間房，頭一個搞起了民宿。幾年後，老木屋變成了3層樓房，羅鐵平一口氣投了400多萬元，沒借一分錢，用的全是這些年的積累。

 

旅遊鼓起了村民們的腰包。洗腳上岸的村民們像是闖進另一個陌生世界，那裏有從天而降的驚喜。

 

奉石凡至今説不清幸福為何來得這麼突然。80年代分家，這個連説話都沒一句高腔的老實人被趕上了山，剩下的日子就像在苦熬。直到有一天，家門口修起了水泥路，又過了一陣，家對面建起了觀景臺。遊客扎堆，讚嘆梯田的壯美。

 

日子就這樣起了變化。妻子在觀景臺賣起山貨，行情好時一天能賺500元。老屋改建後，有人主動上門承租，於是又多了每年5萬元的租金。

 

對於那些遠離公路和核心景區的村民來説，旅遊開發就像開了一扇窗，他們扒在窗沿看看熱鬧，回頭又繼續原來的生活。抱怨聲隨之不脛而走：“我們種田，他們賺錢，這公平嗎？”

 

摸著石頭過河的管理者發覺，旅遊思路再怎麼轉，也繞不開那層層疊疊的梯田。

 

2016年起，新化縣從本就拮據的財政中每年拿出100萬元，補貼核心景區內的梯田耕種，每畝田每年500元。此外，根據旱化程度、恢復難度的不同，又對荒田開墾給予每畝800元、1200元和2000元的獎勵。目的，還是要讓村民們拾起耙犁和鋤頭。古老的生存之道並不過時——過去，它為這片土地供養了2000多年的口糧，如今，人們要靠它贏得更加富足的未來。

 

就在2016年，在外漂泊了10多年的奉石美回到家鄉，同幾位村民合夥創辦水稻專業種植合作社，探索規模化種植。他們相信規模化經營是解決拋荒的可行之策，政府引導則給了他們新的底氣。

 

機械無法施展，始終是梯田耕作的短板，可人工種植未必就沒有競爭力。吉寨村村主任羅教為找到了一條新路，由他帶頭的合作社選擇了一款適合在500米以上海拔種植的新品種，畝産500斤米，每斤能賣7元，每畝純利潤就有1000元。這款名叫“梯米”的優質稻米，口感軟糯香甜，深得市場青睞，去年就賣出5萬多斤。

 

“如今的市場越來越講究生態與品質，關鍵看你能不能種出好東西。”羅教為説。

 

管理者的思路也日漸廓清。水車鎮鎮長李勁透露，縣里正在研究方案，打算拿出門票收入的一部分給老百姓分紅，建立起利益共享機制，“給群眾吃顆定心丸，只要把梯田種好了，人人都能從旅遊受益。”

 

正在考慮的事項還包括農家樂與梯田爭水的隱憂。“山上的農家樂多了，灌溉梯田的水量很可能就不夠用，污水處理也是個問題。”李勁説，可行的辦法是用更高品質的接待條件，吸引遊客到山下食宿，“首先應立足於保護，不能過度開發。”

 

儘管還有難題待解，但在羅中山看來，認準一點總不會錯：“梯田始終是紫鵲界的魂與魄。”

 

稻穗高高揚起後落下，撞擊著田埂上的木桶。木桶內，谷粒歡快地滾落。這是紫鵲界收割時節最常見的農活，當地人稱之為“拌禾”。奉玉輝弓著腰，不斷重復著這個古老的動作。3年前，這個曾在大城市打拼的“80後”小夥不顧父母反對，返鄉當起了種糧大戶。年輕人相信，他們的回歸將給這片土地帶來新的活力，“我有信心，在我們這代人的努力下，紫鵲界將迎來最好的時代。”