吳國勇在共享單車墳場。　吳國勇供圖

 

下個月，2018年連州國際攝影年展就要開始了，這是攝影界的“嘉年華”。55歲得攝影師吳國勇這兩天忙得團團轉，他在為自己參展的作品《無處安放》做最後的準備。

 

今年年初，在網上看到杭州一處單車墳場的圖像時，吳國勇萌生了拍攝的念頭，之後，他去了國內20多個省，尋訪45處共享單車墳場，拍攝一萬多張照片，這些極具震撼力的畫面迅速在網絡上走紅。吳國勇將這組作品命名為《無處安放》。

 

進入2018年下半年，曾經瘋狂的共享單車已顯疲態，不少單車公司倒閉、退出、被收購……

 

吳國勇的圖片呈現出共享單車野蠻生長時是如何的觸目驚心，在長達半年的拍攝中，他發現除了用戶，其他所有參與者對單車墳場都諱莫如深，甚至強烈抵觸。

 

“每處單車墳場都能發現很有意思的細節，讓你去思考現象背後的事情。”

 

站在現場的震撼，遠遠超過看照片

 

吳國勇常住深圳，10多年前開始專職玩攝影，在深圳，他自己有自行車，有時會騎車穿行在大街小巷。

 

共享單車出現在他的生活中是在2016年下半年。

 

吳國勇下載了摩拜的APP，交了押金，那時他還沒意識到這輛自行車會進入他的鏡頭。“即使現在，我也還會使用，共享單車的確提供了便捷，這一點我從不否認，我也從來不反對共享單車。”直到2017年9月份，一次偶然的機會，吳國勇在瀏覽網頁時，看到了幾張圖片：杭州市區某處，堆滿了各種顏色的共享單車，網友稱為“共享單車墳場”。

 

吳國勇心裏一動，平時騎行的共享單車以這樣的一種方式被“遺棄”，“挺驚訝的，沒想到還會有這樣的地方。”

 

之後，他開始有意識地在深圳尋找是否有類似的單車墳場，今年年初，吳國勇在深圳龍崗區發現了這樣一個地方。

 

“説實話，之前在網上看到單車墳場的照片，可能衝擊力沒那麼強，真正站在了現場，才覺得震撼。”吳國勇反復用“震撼”形容自己的感覺：清一色的小藍單車，一排排擺放在空地上，有5萬多輛。這裡成為第一處進入吳國勇鏡頭下的共享單車墳場。之後，他開始在全國範圍內尋找這樣的“墳場”。

 

搬車的員工們什麼話都不願説

 

從今年4月中到5月底，吳國勇先後來杭州5次，拍攝了6個單車墳場。之所以這麼頻繁，是因為根據他掌握的信息，杭州是全國最早爆出單車墳場的地方。

 

2016年，杭州的街頭陸續出現共享單車，到2017年，杭城已經有多達9家共享單車企業在運營。2017年底，杭州城管部門透露，他們暫時保管的共享單車達8萬輛。

 

吳國勇到杭州的時候，杭州的運管部門剛剛發佈了一份關於共享單車的研究報告，根據這份報告，杭州的共享單車，適宜數量是32萬到46萬輛，但當時杭州市場上的單車數量約77萬輛。運管部門表示，要將共享單車砍掉三分之一。

 

吳國勇在杭州找到了第一處單車墳場，位於下城區的一處空地，“四週是高墻，裏面密密麻麻停放了四五種顏色的共享單車。”這處單車墳場緊鄰著“創新中國産業園”，他覺得這太有意思了。這裡成為吳國勇拍攝過程中印象最深刻的一處單車墳場，正是因為此，他此後每次去杭州尋找單車墳場，都會到這裡看看。

 

吳國勇當時在現場看到，裝載著共享單車的貨車進進出出，往裏面運送，搬運工粗暴地把單車從貨車上扔下。這是他在每個單車墳場都會看到的，“在他們眼中，這些已經是垃圾了。”吳國勇湊上去想打聽消息，對方警惕地看著他，什麼話都不説。這也是他拍攝單車墳場時經常遭遇到的：共享單車運營企業、城市管理部門，所有這些和共享單車相關者對單車墳場都是遮掩的態度，不希望外人探究。

 

“這些墳場所在地都很隱蔽，在不少地方，還會在場地上罩一個大大的網。“這種網有著不小的網眼，吳國勇琢磨著這種網不能擋風遮雨，唯一起到的作用就是遮蔽，讓場地裏的單車不易被察覺。吳國勇的拍攝經常遭遇驅逐。“只有20%的場地能混進去，拍攝細節，更多要靠無人機。”

 

第一次到杭州的吳國勇還特意騎著摩拜去西湖邊逛了一圈，他稱這是非常棒的體驗，但很快，吳國勇就在距離西湖景區不遠的一處發現了另外一個單車墳場。

 

“一堆一堆的，很像是地上長出的癬斑。”

 

堆在那裏的不是車，是人民幣

 

40多處單車墳場拍下來，有一個讓吳國勇印象深刻的細節，“當你走進單車墳場時，你能感受到這些單車是有生命的，因為它們在發聲。”

 

這種感覺是他在廣州市，混進一個單車墳場時發現的。

 

“那是一個院落，很安靜，突然就聽到‘滴滴滴’的聲音。”吳國勇愣了一會兒才發覺這是電子鎖故障的聲音，“如果只是一兩聲，像蟬鳴一樣，也還好，但那是此起彼伏，若隱若現的，像潮水一樣衝擊你的耳朵。”自此之後，他只要能進入單車墳場，都會用VR錄下這種現場聲。

 

吳國勇拍過的單車墳場，規模有大有小，最多的一處是在廈門，堆積了20萬輛共享單車；單車擺放的形態各異，有的一排排擺放整齊，有的則是亂七八糟，比如南京的。

 

但這些單車墳場都具有氣勢宏大、五彩斑斕的視覺效果，極具衝擊力。“在我看來，這些都是由野蠻資本的真金白銀堆積而成的藝術品，堆那裏的不是車，是人民幣。”

 

在關注共享單車亂象之外，吳國勇還將鏡頭對準使用者的素質上，他曾認為是騎行人的不文明行為導致了這種亂象，但他漸漸發現，這不是問題的關鍵。

 

“我一度很著迷這麼多共享單車形成的原因，但我發現回答不了。”最後，獨立策展人、北京“風面”創始人羅大衛把吳國勇拉了出來，“他説讓我專注攝影，人們自會理解。”

 

我要拍到單車墳場消失的那天

 

在準備這次的連州國際攝影展時，吳國勇和“風面”聯合發起了一個“大家一起拍共享單車”的徵集活動，“徵集照片和我拍攝的單車墳場那種宏大敘事不同，大多是拍攝者身邊的共享單車被損壞、遺棄或者亂停放的小場景。”

 

吳國勇關於共享單車的拍攝沒有停止，他依舊在四處尋找單車墳場，“不過，和年初比，大型的單車墳場已經漸漸減少，因為各地在整治。”

 

今年4月底，吳國勇第二次到杭州顏家村的單車墳場時，這裡的車在往外運送。其實，進入2018年，共享單車行業就壞消息不斷：一號單車宣佈停運，成為今年第一家倒下的共享單車企業；曾經輝煌的小鳴單車宣佈破産，成為全國首個共享單車破産案；行業翹楚摩拜單車被美團收購……

 

“我覺得還會有更多的共享單車企業關停。”吳國勇説，“我的拍攝會一直持續到所有的單車墳場都消失。”