窗外一聲氣剎車響，正跟記者説話的高連軍果斷站起來，“我先去放液。”轉眼工夫，他已經爬上5米高的高架罐平臺，熟練地轉動閥門，黑色的原油順著管道，冒著熱氣流進了油罐車。大約過了5分鐘，高連軍看準時機關閉閥門，上鎖後仔細地把防水蓋扣在鎖上，把登記了時間、地點、品種的記錄單交給押運員。這樣的工作，他一天要爬4個來回。

高連軍管理的單井是遼河油田的重點井，2018年8月投産，日産油15噸。作為高升採油廠機動大隊的老黨員，56歲的高連軍看守的單井換了又換，但只要是他管的井一定高産。“高産的井必須交給放心的人。”大隊領導説。

單井點不同於井站，沒有輸油管道，拉油車每天定時來收油。“剛投産時排液量大，一天要拉七八車，淩晨3點開始，最晚一趟是夜裏10點。”沒有井站的輪班制度，井上24小時的工作全部由高連軍一人負責。“除了放液，還要巡井，得空坐著都能睡著。周邊幹農活的來找水喝，都奇怪‘大白天睡啥覺’！”

記者跟著高連軍回到屋內。這是一間鐵皮房，放眼望去附近只有這一處建築，屋外搭一個暖棚保溫，屋內分成臥室、餐廳、廚房三間，兩個大塑膠桶盛著飲用水，床上兩套被子碼得整齊。2004年開始看單井後，妻子張德宏就來跟高連軍做伴，一來照顧生活起居，二來一些零活也可以搭把手。張德宏話不多，只説了一件事：“有次夜裏打雷下雨，眼瞅著一條蛇鑽到電箱裏，然後電全停了，那真是伸手不見五指……”

高連軍嘿嘿一笑，“她來幫了我不少，夜裏巡井跟我換班，二三十斤的皮帶跟我兩頭扯，碰泵時幫我打卡子，修理時幫我遞工具。雖然收入高一些，但這麼多年幾乎沒逛過街，每次過年換的都是單位給的新工服，‘石油紅’倒也喜慶。”

聊著聊著，高連軍又不好意思地站起來，説要巡井，兩小時一次。

井點沒有自來水，每隔10天左右，夫妻倆交替回城洗個澡，時間控制在兩個小時內，光路上就得一個半小時。除了高連軍2016年做手術的那幾天外，他們夫妻倆從沒一起回城。

兒子青春期叛逆時，父母年事漸長時，高連軍也猶豫過調整崗位，但單井點需要有經驗、技能全面、責任心強的人，每次他都又答應留了下來，一幹就是十幾年。高連軍顧家，但心裏總放不下工作，“井上要有事，都是突發的。只要離開，心裏就開始惦記。”

今年春節，夫妻倆照例打算把父母孩子接到井上過。高連軍説，“單位送來了魚蝦米麵油，年三十包餃子，再準備6個菜！團圓就是守著井，守著一家人！”

胡婧怡