逆行記

 

作者與同濟醫院院長王偉（左）

 

在武漢下車的不止我們兩位作家

 

2020年2月26日，星期三，北京晴暖，武漢多雲

 

早上去藥店買了一些必備藥品。回家衝了個熱水澡，換好衣服。前線同志讓我幫他帶些藥品去武漢，因此下午出發之前我需要先去取一下藥。

 

中午岳父母特地包了餃子。上車餃子下車面，這大概是北方人的習俗，餃子裏包了滿滿的祝福。稍事休息，13:30從家裏出發搭1路公交車去部裏取了藥。然後到西單接著乘地鐵到西客站。原先擔心隨身帶的含有75%酒精的消毒液上不了火車，沒想到安檢沒有提出異議。早知如此真該多帶幾瓶——到了武漢馬上就發現這些防消品真不容易弄到！

 

到了邯鄲東站，接上李春雷，我們都坐在4號車廂。晚上20:56抵達武漢，有專門安排的公務用車來接我們。沒想到，除了春雷和我，還有3個女孩也下車。她們是奔赴前線的救援者？還是回家的人？我們不得而知。

 

接我們的司機名叫定光輝。抗疫期間有特別通行證的車才可以上路，因此我們一路上看到的車輛非常稀少。定師傅説，他的孩子是青年黨員，現在也在社區裏做志願者。他非常欣慰現在黨員都站出來了，特別是許多“80後”“90後”的孩子都主動投入抗疫一線，做著各方面的工作。

 

談到此次疫情，定師傅説，病毒並不可怕，其實只要做好防護，一切都很安全。

 

看著他一副泰然自若的樣子，我的心裏也安定了許多。

 

是啊，關閉離漢通道一個月的武漢，多數老百姓的心態已慢慢恢復了，能夠比較平靜或坦然地對待疫情，對待自己所生活的這座還處在危險之中的城市。這真是讓人既欣慰又心痛。

 

車把我們送到了住宿的酒店，這是政府徵用的一家便捷式酒店。在這樣一個特殊時期，能有一家乾淨安全的酒店入住，有熱飯吃就已經是很了不起的。

 

紀紅建和曾散兩位作家已在酒店門口迎候。見到親密的戰友們，大家像久別重逢的兄弟一樣。但是這個時候既不能握手更不能擁抱，我們只能相互作揖。

 

湖北作協文坤鬥書記下午已專門來酒店看望紅建和曾散，因為我和春雷到達得晚，因此他打算次日上午再專程來看望。湖北作協為我們準備了必要的防護和生活用品，考慮得相當週到。豈曰無衣，與子同袍。

 

洗漱一番，就已23:30。打開空調的房間，溫暖如春，我睡得很安妥。

 

豈曰無衣，與子同裳

 

2020年2月28日，星期五，武漢，小雨，陰冷

 

2月27日上午。文坤鬥書記來看望我。我和他大致商量了一下幾個重要的採訪選題方向。下午3點，我們同前線指揮部宣傳組同志座談，大家商定了採訪創作的方向。

 

宣傳組負責同志説，他到武漢近一個月感觸非常深，接到錢書記打來電話説計劃向武漢派遣一支作家小分隊時特別感動，認為這是作家們共赴國難、共赴生死戰場，這次疫情是我們國家所遇到的一場範圍廣、難度大、史無前例的考驗，能夠參加這場硬戰的作家、敢於挺身而出的每個個體都已過了生死關。

 

此次疫情對於武漢是一次嚴重的打擊，尤其是失去親人的家庭更是如此。文學有撫慰人心、撫平人們心靈創傷的作用，現在抗擊疫情的戰鬥還在繼續，我們的作家能夠走上戰場去採訪、去記錄，講述全國上下萬眾一心、眾志成城抗擊疫情過程中涌現的可歌可泣的感人故事，對於那些蒙受災難的人們來説，將具有心靈撫慰和人文關懷的意義。

 

他專門提到了自己親歷的一件小事，卻讓我們感到無比心酸。2月2日，武漢市提出開展殲滅戰，對確診患者、疑似病例、發熱患者和密切接觸人群四類人應收盡收，應治盡治。沒想到這天晚上他看到微信上一位叫李蓓的發出的求救帖。這是一個“90後”女孩，她懷疑自己一家三口人都感染上了新冠肺炎，父母的症狀較為明顯，但是社區和醫院均表示沒有床位，只能在家隔離，於是通過微信向社會求助。看到微信後，宣傳組的同志當即用賓館電話打通李蓓的手機，出乎意料的發現她的口氣相當平靜理智。他安慰她，政府正在想辦法，一定會有辦法的，全國各地的醫療隊也正在源源不斷地奔赴武漢支援，請她千萬不要絕望……

 

第二天，他委派三四百名記者全部下去，到武漢市下轄13個區隨機調查。不到兩個小時調查結果便反饋回來：一共查到了有名有姓的“四類人”110人。可見，要實現應收盡收、應治盡治還有很大難度，還需要繼續加大工作力度。

 

十幾天前，他又給李蓓打電話詢問她的近況。李蓓告訴他，自己已被確診入住武漢市第七醫院，母親住進了武漢市第三醫院，核酸檢測已轉陰。説到父親時她哭了，她説父親2月4日住進了醫院，2月10日就走了，至今她都沒敢告訴母親。每天，她都要登錄父親的微信，發微信給母親報平安，這麼多天，她一直瞞著母親，但是母親很快就要出院，出院後她就會發現真相，李蓓無助地説，那時她該怎麼辦呢？

 

在這場抗擊疫情的鬥爭中，42000多名各地的醫療隊員逆向而行奔赴武漢，英勇上陣。我們所住的酒店住著70多位媒體記者，這家酒店原先有30多位工作人員，現在特殊時期只有7個人在崗，都做了專門的分工：有的負責保潔衛生，有的負責廚房做飯，有的負責前臺接待，有的負責安全保障。客房每天的衛生都由住客自己打理。前臺給每人發了一些垃圾袋，住客可以自己去院子垃圾桶那裏倒垃圾。衛生紙、牙膏牙刷之類的物品放在樓道裏可以自取，純凈水放在前臺每人每天限取兩瓶，浴巾、毛巾是不換的。

 

下午5:30，我正打算去食堂取餐時，突然聽到樓道裏響起一陣轟鳴聲。開門一看，有人帶著一台碩大的不銹鋼管的噴霧機正在樓道裏噴灑消毒液。巨大的響聲就像直升機轟鳴著從頭頂飛過，消毒液如同紛紛灑落的小雨飄浮在樓道裏，氣味特別衝。我趕緊關上門，即便如此，氣味還是不斷地從門縫直往裏鑽。

 

過了十幾分鐘，等我從房間裏出來時，看到樓道裏還瀰漫著大霧一樣的消毒液。我問前臺：這是你們每天的定期消毒嗎？前臺回答：不是，這是自外面來的志願者進來幫助做樓道消毒。到院子裏看到志願者們開來的車，汽車上挂的車牌是冀B，是河北某縣紅十字會的一個志願者團隊，他們的這臺噴霧器像一台巨大的吹風機，馬力很大。這幾位河北人都是年輕力壯的小夥子，穿著橙色或紅色外衣，顯得格外醒目。不知他們是否從河北遠道趕來增援？

 

這座城市所遭受的創傷已經太深太深，成千上萬的家庭遭遇了親人亡故罹疾的疼痛，活著的人每天都處在一定的危險之中。今天，危險已經降到較低程度，病毒不會再如幽靈般在這座城市裏四處遊蕩，尋找它的襲擊目標。但是，比起肉體上的病患疼痛的困擾，人內心的恐懼與悲痛，尤其是曾經那深深的無助和無望，恐怕不是時間流逝就能輕易撫平的。我希望每個活著的人都能永遠記住這場災難，以及這場災難所帶給我們的巨大而深刻的疼痛與創傷。雖然歷史的進步常常是以災難和苦難為代價，但是這樣的代價實在太過慘烈，千萬不要好了疾病忘了痛與殤！

 

“你們每個人都是戰士”

 

2020年2月29日，星期六，武漢，多雲轉晴

 

今天是李春雷52歲生日。他的生日每4年才遇上一次，因此這個生日非同尋常，也非常難得。一早起來祝賀春雷生日快樂，遺憾的是戰時連個蛋糕、蠟燭都沒有，甚至連一碗麵條也只能期待酒店的餐食供應。生是艱難的，活著也是艱難的，尤其是在遇到災難、瘟疫疾病時，人都需要學會堅強。

 

昨晚9點，中國作協主席鐵凝專門打來了電話，詢問我們在武漢期間的身體和採訪進展狀況，同時向我們5位作家（包括參加一線採訪的湖北作家普玄）表示親切的問候，一定要我轉達對各位作家的問候和提醒。我代表作家小分隊向鐵主席表示衷心的感謝，感謝組織上的關心和關懷，同時簡要彙報了我們幾位到達武漢以後生活和採訪開展情況，特別強調了湖北作家協會和文書記、中央指導組宣傳組給予的大力支持與幫助。

 

紀紅建下午1:30齣發，前往東西湖方艙醫院採訪，直到夜裏10:00才回到賓館，確實很辛苦。他告訴我，如果要採訪在艙內的警察或者醫護人員，可以通過視頻電話，這讓我心裏稍安。曾散和志願者群體聯繫上了，他打算花幾天時間也去做一回志願者，體驗他們的生活，同時採訪他們。我提醒他，我們要抓住自己的主業，抓緊寫作，並叮囑他如果當志願者，一定做好個人防護。

 

我們酒店住的新聞記者每個人外出回來時都把鞋子脫了放在樓道裏，外衣、書包等有的也都扔在走廊上，或是搭在門口的一把椅子上、挂在門外的掛鉤上。我看到他們回來時都要站在大堂門口用消毒劑往全身上下、鞋子上全都噴灑一遍，我提醒我們的作家也要這麼做，並且回到酒店第一件事就是先衝個熱水澡，徹底清潔一番。兄弟們平安無事，這是我最大的心願。

 

晚上12點睡覺。輾轉反側，想了很多事情。昨天，北京市專門發佈消息，一律禁止駐留湖北地區的人員返京。下午，中國作協辦公廳也下發了專門通知，要求滯留湖北地區的工作人員一律不得返京。我估計短期之內是沒法回去的，這下我的心裏也更加安妥了，看來很可能得在武漢待較長時間，有可能是一個月或者兩個月。

 

下午，湖北作協主席李修文打來電話表達問候，並且表示近兩天要專程來看望，還提出有什麼困難可以找他，他會想辦法幫助解決。

 

陽繼波副社長打來電話，崇文書局邀請我編選一本《抗疫群英譜》，我答應擔任這本書的主編，因為我覺得這是一件有意義的事情，希望這本書能夠早日問世。

 

中午給遠在福建鄉下年近八旬的父母打電話，不敢告訴他們自己的行程。只是向他們報個平安，告訴他們家裏妻兒和岳父母都安好，北京的形勢越來越安全。聽到母親爽朗的笑聲，我的心情也變得明媚和愉悅。兒行千里母牽掛，但是，身為一名作家，責任在肩，身不由己。晚上和家裏視頻，女兒還是那麼淘氣。情感是紐帶，情感是維持人在世上安穩愉快度過此生的一塊磐石。情即陪伴，情即關愛，它是我們存在的意義和基礎。

 

寂寞花開

 

2020年3月1日，星期日，武漢，多雲轉晴

 

今天的天氣真不錯。太陽出來了，天晴了，路邊的玉蘭花有紫色的、白色的，一朵朵含苞待放。江南春來早，黃鶴樓依舊屹立在長江岸邊，但是卻杳無一人。昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。

 

來到同濟醫院，司機説他的汽車缺乏足夠的防護措施，不能進醫院。我就讓他在馬路邊停下，自己步行進去。按照地圖的指引，我穿過外科大樓再往前走，果然就看到了行政樓。進入大廳，看見一群人正在搬運分發物資。問過保安後，我搭乘電梯到16層，蔡部長和王院長都還沒到。我給蔡部長髮了微信。過了一會兒，小鄧和蔡部長就先後上來了，把我引進到一間會議室坐定。沒過一會兒，王院長也來了。

 

和王院長面對面採訪了一個小時。我想了解他的個人經歷、個人成就，謙虛的他都委婉地推辭了。他把同濟醫院這一次在疫情中的表現比喻為一場戰爭，認為他們首先是準備好了戰場，然後是激勵戰士們上前線，堅持不懈英勇作戰，不斷做好穩定軍心的工作，運用科學的戰術和戰略方法去奪取良好的戰果。在我看來，他就像是一場大戰的總指揮，或是一名衝鋒在前的大將，率領著他的千軍萬馬同敵人搏鬥。同濟醫院先後有90多位醫護人員感染新冠肺炎，其中去世一位，還有一位仍處於重症，還有30多位正在接受治療，其他的多數已康復，這算是一個讓人還比較欣慰的結果。

 

王院長有別的事先離開，蔡部長繼續接受採訪，介紹了同濟醫院在戰疫中艱苦卓絕的表現，令人感動。特別是3000多名普通的醫護人員沒有一個當逃兵，許多都是克服種种家庭困難而堅守前線的。其中有的夫妻都在前線，家裏只剩一個十幾歲的未成年子女，孩子只能靠自己了。

 

回到賓館，消毒、洗澡、洗衣服。下午兩點半，李修文來看望，送來了牛奶、水果和零食。特殊時期，專程趕半個多小時路前來，只是為了朋友們見5分鐘的面，令人感動。

 

下午兩三點，李春雷去金銀潭醫院採訪有名的“漸凍人”醫生、院長張定宇，一直到晚上9點才回來，並説採訪很順利。

 

昨天上午出去時也是個大晴天，我、李春雷、曾散參加了和國家衛健委有關負責人的見面，協調要採訪的醫護人員和專家。大家達成了初步的共識。下午他們就協助我們聯繫到了王偉院長、張定宇院長和張繼先。紀紅建因為正在採訪方艙醫院未能參加。

 

昨天下午，曾散跟隨志願者出去採訪和體驗生活，一直到夜裏12點才回來。這個小夥子也是蠻拼的，我們這個團隊年富力強，大家對於工作，對於自己的職責牢記於心，真是很不容易，尤其是在這樣一個形勢依然嚴峻的時期。

 

今天武漢的確診病例數又上升了，昨天是400多例，今天是500多例。很顯然，武漢市還沒有完全控制住疫情的蔓延和擴散。每一次歷史的前行，都要付出相當的代價，希望我們每個人在疫情和災難過去後都能痛定思痛，奮勇崛起，為我們的國家擼起袖子加油幹。

 

開始想家了

 

2020年3月3日，星期二，武漢，多雲

 

今天是到武漢的第7天，作家小分隊的各位大概都想家了吧。

 

晚上，張雅文老師不知從哪得知我在武漢帶隊採訪，發微信讓我務必做好防護，言辭殷切，關心備至。她還讓我轉達對同行作家的問候。湖北作家周芳發來微信，説，知道我到了武漢，心裏似乎受到了很大的安慰，變得更堅強了。昨天她專門來電詢問，她正在社區跟網格員一起工作，感覺他們很辛苦，但是該如何寫好他們？我回答，如果你找到了打動你的地方，你就一定能寫好。

 

文書記也打來電話表示問候。他説錢書記昨天專門給他打了電話，要他多關心幫助我們。

 

晚上，紀紅建交稿兩篇。寫得真夠快的！

 

全天都在起草同濟醫院的稿子，大致寫出了萬把字。

 

決定聚焦戰疫中的青春

 

2020年3月5日，星期四，武漢，晴

 

今天下午到東湖賓館去會見宣傳組領導。得到的壞消息是月底之前都無法離漢，究竟何時可以離開誰也説不準，只能看疫情的形勢演變。

 

對於下一步的創作，我們計劃聚焦“90後”和“00後”，采寫“戰疫中的青春之歌”系列。我認為這是一個很好的選題。“90後”多數是獨生子女，這一代人在戰疫中的主動擔當、積極作為確實給人留下了深刻印象，應該好好描畫他們，他們代表著這個國家的未來。

 

一個大連小夥在武漢陰差陽錯下了車

 

2020年3月6日，星期五，武漢，晴

 

這是我們到達武漢的第10天。今天沒有外出，在酒店裏搜尋資料，查找“90後”“00後”的人物和事跡。

 

在新聞報道中，我看到一個大連小夥誤打誤撞進入武漢的故事。這個自稱“大連”的小夥子今年28歲，他本來是要從上海虹橋坐高鐵去長沙談生意的，沒想到在武漢“被下了車”，舉目無親、無處可去，就在網上找了一份在醫院做志願者的工作。就這樣，他開始了在武漢城的“奇幻漂流”：每天都要和新冠肺炎患者近距離打交道，開始時心裏充滿了恐懼，通過社會各界的鼓勵，他慢慢找到了信心。在醫院，他也得到了醫護人員和患者的關照和喜愛。這個東北來的實誠的小夥子，漸漸找到了一種心理的平靜。頭半個月他一直都瞞著家人，如今，他已經跟家裏人“坦白”並得到了理解和支持。他説，希望將來有機會能給孩子講講自己在武漢的經歷，讓他知道爸爸是一個勇敢的大連人。這是大難之中一個普通人的奇幻經歷，他的經歷令人感慨萬端。祝願這個小夥子能夠平安地回大連去和妻兒父母團聚。好人一生平安！

 

上午，突然接到尹社長的電話，告訴我他現在山西，剛剛經歷了一場新冠肺炎病情，已經康復，才從醫院出來。我在感到震驚的同時也為他感到欣慰，同時提醒他要好好休息，不要著急。他詢問有無作家寫出抗疫的報告文學，出版社希望能夠推出這方面的作品。我對他的敬業精神倍感敬佩。

 

大連小夥引發的思考

 

2020年3月7日，星期六，武漢，晴

 

今天天氣特別好，大霧過後陽光普照，春陽和煦。真是春回大地、氣象更新。

 

上午給滯留武漢的大連小夥小強打通電話，加了他的微信，希望採訪他，沒有回復。晚上看到大連交通廣播電臺發佈的消息，知道這孩子在網上火了，現在要求採訪他的媒體越來越多，網絡上對於這個年輕人的報道標題多用：大連小夥誤打誤撞進入武漢日賺500元，這其實是很不合適的。小強只是一個普通人，他是求告無門又不想流浪街頭百般無奈而為之。這是一個有志氣有出息的年輕人，即便是在疫情嚴峻的武漢，他還是希望通過自力更生來為自己尋得一處安身之所，同時為抗擊疫情做出一定的貢獻。這才是真正應該鼓勵和褒揚的“90後”：獨立、自立、勇敢、擔責。我用了一天的時間，把他的故事寫出來，希望有更多的年輕人向他學習：身處逆境困境而從不氣餒，直面艱難而不退縮。

 

下雨天，留客天

 

2020年3月8日，星期日，武漢，中雨轉小雨

 

在這個特殊時期，武漢本地的居民都要通過網購食物，據説那些食物都不便宜。而對於那些滯留武漢的外地人，包括務工者、遊客、治病的人、走親訪友的人，生活處境肯定更為艱難，付出的代價也更大。

 

在網上又看到了一則感人的故事：

 

一個1993年出生的武漢女孩吳尚哲，筆名吳念初，昵稱“阿念”。外婆病重住院後，父母和她都做了核酸檢測。她聽爸爸説他的檢測結果是陰性，以為自己肯定沒事，沒曾想全家就她一人是陽性。她爸爸怎麼都不相信這個結果，認為一定是醫院方面弄錯了，她媽媽更是難過，後悔春節就不該讓女兒從北京回武漢來。阿念給自己好好洗了個澡，平靜地等待救護車接她去方艙醫院。在醫院裏，她決心做一個快樂的女孩，每天拍照做事，在微信平臺上連載自己的VLOG，引起數百萬網友的關注。過了幾天，媽媽告訴阿念，醫生通知説外婆在火神山重症病房拒絕接受治療，阿念毅然決定從收治輕症患者的方艙醫院轉院去火神山照顧自己的外婆。外婆見到她既驚又喜，怕外孫女染病，緊緊地抓著她的手。外婆怕自己這一次可能挺不過去了，而一吃就吐的感受更是讓她度日如年。阿念跪在狹窄的病床上服侍外婆，看到她能喝進一點米湯，吃下一小口橘子，她是多麼開心！她答應媽媽一定要把外婆治好。但過了10天，外婆的眼睛突然失明，這個一輩子都活得很體面的老人突然變得很沒有尊嚴。在這個過程中，阿念學會了給外婆換紙尿褲，學會了半夜起來照護病人，學會了用電飯煲熬粥……外婆抓住她的手説：孩子，這輩子我的恩情你都還了。然而，天不慈憐，過了三四天，吃喝不進的外婆還是被送進了重症監護室。就在阿念祈禱奇跡出現的時候，外婆于3月6日撒手人寰。

 

悲夫！人間的故事並非都有一個圓滿的結局。但是，一個女孩從此已長大，這是一種從泥土裏被連根拔起的成長，她的心裏該有多痛啊！

 

何日君歸來？

 

2020年3月9日，星期一，武漢，小雨轉多雲

 

我愛人告訴我，女兒特別想我，想得睡不著。

 

來日方長，寄望未來。任何時候，我們都要敬畏生命、熱愛生活。相信時間的力量，時間最終會撫平一切，會慰藉每一個受傷的乃至傷痕纍纍的肉體與靈魂。生活是艱難的，但生活又是充滿希望的。正是因為有希望，即便身處危境、窘境，我們也要努力去尋找光明，去開闢出一條生路。

 

國內的疫情正在好轉。疫情過去後，人們也要好好總結教訓和經驗。在抗疫過程中閃耀著精神之光，正是這種嚇不倒、打不垮、摧不毀的精神支撐著中國挺過難關。在我看來，抗疫精神包含了這些方面：在國家層面，那就是團結一心，勠力同心，同舟共濟，眾志成城，一方有難，八方支援；在社會層面，那就是同胞同袍，守望相助，大愛無疆，勇擔責任；在個人層面，那就是有召必應，恪盡職守，踐行初心，不辱使命。

 

下午普玄來看望我。這些天，他都在採訪武漢的普通百姓，有志願者，有孩子，有逆行者。尤其難得的是，他居然採訪到了一個從唐山輾轉來漢當志願者的人。這個男子為了在關閉離漢通道期間進入武漢，硬是從岳陽專門買了一輛車騎行過來。唐山人了不起，當年汶川大地震就曾有13位唐山好漢志願前去災區支援。他們是懂得感恩、知恩圖報的義氣人。

 

今天設法加上了那個筆名阿念的火神山女孩的微信，每天為她加油。（李朝全）