武漢：重啟“熟悉的生活”還有多遠

 

4月5日，人們在武漢市吉慶街的“大排檔”雕塑旁吃熱幹面。 新華社記者沈伯韓攝

 

在普通武漢人心中，與1月23日封城的巨大心理衝擊相比，4月8日解封意味著什麼？

 

武漢人都期待這一天，“解封了，我就可以自由來去了”，市民呂曉宇説。

 

市民楊曉一直盼著4月8日，“到了這一天，我離正常生活就更近了。人們出門上班，週末可以踏青，快遞有人送，樓下菜市場開門……真希望這樣的生活早點回來。”

 

而在市民夏宇琪眼裏，這個日子的象徵意義大於實際作用：“它既不能標誌武漢疫情徹底結束，也不會讓我放心大膽地走出家門。”

 

無論如何看待這個日子，重新回歸正常生活，是所有人的共同心願。

 

疫情形勢好轉，“重啟鍵”已經按下。生活在武漢的人們，此刻的生活和心態怎樣？真正回歸到正常的生活，還有多遠的路要走？

 

“很多隔離點都已經撤銷，我也快回家了”

 

3月28日，已經吃過早飯的石虎虎，發現樓下的熱幹麵店營業了。

 

“兩個多月沒吃熱幹面了，特別想！”石虎虎一邊等著熱幹面打包，一邊在小區業主群裏“放毒”——發佈這家店重新開張的消息。一下子，群裏跟搶紅包一樣熱鬧起來。竟然有人穿著拖鞋衝下樓，直奔熱幹麵店而來。

 

石虎虎説，武漢的煙火氣兒，就是從吃上開始的。

 

“現在叫外賣容易多了，叫上一份鴨脖鴨爪啃，幸福感簡直爆棚。”説起封閉在家的日子，楊曉印象中為數不多的閃光點，都跟吃有關。

 

疫情暴發不久，魯仲珠就跑到隔離點做志願者，一幹就是兩個月。門口的馬路上，汽車和行人不斷增多，寓示著武漢正在一天天甦醒。

 

“現在公交恢復，餐飲超市逐漸復工，生活方便不少，大家心情都好多了。”魯仲珠身邊的親朋好友，生活都慢慢走上正軌。一些仍然封閉在小區裏的人們，雖沒預想的那樣重獲自由，卻也看到這樣的日子就在眼前了。

 

“我們隔離點最多時有16個人，中間有進有出，現在只剩下4個人了。”武漢很多隔離點都已經撤銷，魯仲珠這個月有望回家了。

 

魯仲珠也牽掛著武漢美食，“我想外出過早，吃正宗的漢味小吃。”

 

疫情期間，張義一直在漢陽一個社區做志願者司機，從接送人群的變化中，他也感覺到武漢整體情況正在好轉。

 

“之前經常接康復的病人出院，或者密切接觸人員離開隔離點，現在基本沒有了”，張義説。隨著公共交通恢復，超市重新對個人營業，他們現在的主要工作，變成接送行動不便的居民看病、買藥。

 

“這樣繼續好轉，我們也快解散了。”張義很開心。

 

陳韌在武漢建設集團工作，從一月下旬開始，先後參與了火神山和方艙醫院建設。目前，他正在下沉社區防疫。

 

“社區居民對疫情的反應，沒有之前那麼恐懼了。”陳韌告訴記者，一開始，社區工作人員在門口站著，居民都不敢靠得太近，現在他們有時還會走過來，主動聊幾句。

 

“擔心去趟商場，健康綠碼就變紅了”

 

眼下，封閉管理的社區還有很多，出門需要出示健康綠碼和復工證明。那些沒有復工證明的市民，一般只能兩三天出去一趟，購買生活必需品。

 

楊曉已經在家待了兩個多月，“都已經習慣這樣的生活了。不過，有時又會感覺特別壓抑”。

 

這些日子，她在朋友圈裏一看到外地朋友出門踏春，心裏就不是滋味。

 

楊曉還不敢隨便出門——她在網上看到，有人去逛了趟超市，或者坐了趟地鐵，健康綠碼就變紅了，需要再隔離14天。

 

楊曉所説的“健康綠碼變紅”，指的是在同一時間同一地點待過的人，通過掃碼被記錄在大數據中，如果有誰檢測出新冠陽性，其他人的綠碼也會隨之變紅。

 

“病毒本身很可怕，為了避免這種麻煩事，上半年肯定不去逛商場。”她説。

 

掃碼方便了管理，但也帶來種種不便。4月6日，蘇一在外面看見，由於一人一碼乘車，一位母親帶著孩子，卻只有一個手機，最後母子二人都沒坐上這趟車。

 

還有一次，一位大叔手機運行慢，怎麼都掃不上碼，公交車等了他兩三分鐘後，只好開走了。

 

“這類事情，每天都會在武漢的公交站點發生。”蘇一説。

 

雖説武漢整體形勢在好轉，張義仍不樂觀，“畢竟還有那麼多無症狀感染者，我心裏沒底”。即便偶爾去超市購物，他都會挑人最少的午飯或晚飯時間去。

 

3月31日，邱沙去楚河漢街的商場購買春裝，只有三分之一的店舖開張。邱沙回憶，那天逛街的人明顯比平時少，他買好看中的衣服後，迅速離開了。

 

張星星的家在武漢市江夏區農村，父母在自家一樓開了一間小賣部。疫情最嚴重時，家裏大門緊閉，鄰居敲門買東西都不敢應，生怕被感染。

 

“那時菜不好買，我們家吃了好久的臘肉臘魚。”這是張星星記憶中，“臘味”吃得最多的一個春節。目前，新鮮蔬菜水果可以通過電商下單，平時也敢開門窗通通風，讓陽光照進來。小賣部也重新開張，只是門口放了長凳，顧客不再進屋選購。

 

即便路障已撤銷，張星星一家的活動半徑，仍局限在自家屋子和屋後的菜園裏，“還是擔心被傳染，想儘量避免接觸人。”張星星説。

 

“沒上班的日子，大部分人估計都沒啥收入”

 

“我們二三月份工資，只發了百分之三十，四月份怎麼發還沒個説法。”對楊曉來説，疫情對收入影響比較大，現在手上的錢已經不多了。

 

張義兩個月沒拿到工資了，“會按什麼標準補發，現在都不知道呢。”據他了解，在私營小企業工作的人，收入都因為疫情大打折扣。

 

“沒上班的日子，大部分人估計都沒啥收入。”張義感嘆。

 

從事少兒特長培訓的石虎虎，武漢封城至今，沒有一分錢進賬。“再拖兩個月，我們這個行業基本都得關門了。”

 

“像繪畫、舞蹈、樂器演奏等課程，每年這個時候都是報名高峰期，現在沒生意了。”石虎虎告訴記者，做這一行還都有高額的門面費要付。

 

石虎虎家門口就是一條小吃街，有上百家店。因為靠近大學，平時生意都不錯，租金也高。店主回去過年時，疫情還沒那麼嚴重，大家都在門口貼上“年後再見”之類的通知。但很多店到現在，也沒重新營業。

 

“可能再也見不到他們了。”石虎虎唏噓不已。

 

經過層層審批，王晴川的小公司3月下旬迎來復工。開工那天，他給員工發了紅包，補上了疫情期間的工資。

 

“我們在武漢市最低工資標準的基礎上，加了些補貼發放的”，談起企業的財務狀況，王晴川壓力很大，“停産整整兩個月，租金要付，工資要付，業務流失，目前相當困難”。

 

疫情期間，王晴川和妻子都染上了新冠，已先後治愈回家。“回來後，社區很關心我們，經常給我們送菜，有困難也會幫忙解決。”王晴川説。

 

身體逐漸恢復，生活上也有人關照，王晴川心中仍有些許擔憂。按以往的習慣，他幾乎天天都去公司。如今，儘管已拿到健康綠碼，可還是在家辦公。他擔心員工介意自己得過新冠，更怕客戶知道這事，影響接下來的生意。

 

這次，王晴川給所有員工投保了法定傳染病險。“不管怎樣，總算開工了。一切都在慢慢走上正軌。”

 

“即便疫情結束，也沒辦法回到從前了”

 

那些在疫情中失去至親的人，很難走出疫情陰影，回歸正常生活。

 

説起自己熟悉的伯父一家，田牧依很難受，“他們家四人感染，兩人去世。即便疫情結束，也沒辦法回到從前了”。

 

伯父家有一兒一女，女兒與13歲的外孫女嬌嬌，跟他們老兩口一起生活。一月下旬，女兒感染新冠，在家中去世。伯父、伯母和嬌嬌，也被傳染上了。

 

當時武漢醫療資源特別緊張，一度求醫無門。還好有親戚幫忙在微博發帖求助，引發關注，三人才終於住進醫院。

 

可惜伯父沒能撐過去，一開始大家都瞞著伯母。田牧依説，可伯母一直沒有伯父的消息，漸漸察覺出了不對勁，不停追問，最後不得不把實情告訴她。

 

伯母受不了這樣的打擊，整個人都崩潰了。她不停地給親戚朋友打電話，有時要打七八個小時，並不停託人給伯父找最好的醫生。

 

田牧依告訴記者，“她完全無法接受，伯父已經去世了”。

 

“雖然身體在逐漸康復，但精神遭受了嚴重創傷”，田牧依很擔憂，“伯母已經出院，還在隔離中。不知道以後見到親人，能不能恢復。”

 

嬌嬌也在隔離，“這孩子真可憐，小時候父母離婚，爸爸就不管她了。這次不到兩個月的時間，又失去了媽媽和外公。”田牧依心疼地説。

 

3月22日，嬌嬌更新了自己社交賬號上的狀態——“所有痛苦我一人扛，假裝堅強……”，田牧依看到後很難受，“我們也沒辦法，她只能自己承受這一切了”。

 

田牧依還憂心嬌嬌的未來，“本來，他們家庭收入主要靠伯父和嬌嬌媽媽。伯母的退休工資低，現在精神又不大正常，她將來的生活都很成問題。”

 

“雖然嬌嬌的舅舅會照顧她，但他只是垃圾處理公司的一名普通員工，工作辛苦，收入也不高，還有老婆孩子要養。”田牧依嘆息。

 

4月4日，全國哀悼日。邱沙在長江邊，看到一位阿姨捧著一束花走過來，靜靜佇立了一會後，把花投進江中，又對著江水鞠了三個躬。

 

那天，在江邊在街頭，他看到三三兩兩的武漢市民祭奠親人。“看著這些人，真的特別心酸，武漢這段時間太難了。”邱沙不知道祭奠場景背後，有多少無法彌合的傷痛。

 

“候診廳沒人插隊，沒人喧嘩，大家都在耐心等待”

 

4月4日這天，夏宇琪和朋友捧著鮮花，去武漢市中心醫院後湖院區祭奠李文亮醫生。“他去世的那晚，是我最難受的時候。我和家人一人坐一個角落，默默地捧著手機流淚。”

 

中心醫院門診處在進行消殺，不能進入，夏宇琪和朋友繞了一個大圈，才找到獻花的地方。“很多人在那裏默默駐足，我們憑吊時也陸續有人加入。還有外地人在附近花店網購鮮花，托他們送過來。”

 

3月28日，呂曉宇去醫院眼科門診做檢查，“在武漢住了這麼多年，這是我體驗到最融洽的醫患關係。”

 

“候診廳沒人插隊，沒人喧嘩，大家都在耐心等待，輕聲説話，看完病都會説句謝謝”，在呂曉宇看來，這樣的場景，跟他之前去過的所有三甲醫院，都大不一樣。

 

“真希望災難中建立起來的相互體諒，能成為常態啊。”呂曉宇感嘆。

 

三月中旬以來，武漢醫院的普通門診逐漸恢復。“説明醫院新冠救治壓力減輕，作為普通老百姓，聽到這個消息很安心。”陳韌説。

 

“醫院防護工作很到位，門診醫護人員都是‘全副武裝’”，呂曉宇後來做了一個眼科小手術，術前，他還按要求進行了核酸排查。

 

“物理隔閡已開始打通，心理上的隔閡呢？”

 

4月6日，在武漢市江漢區新唐萬科廣場一樓大廳，蘇一久久無法平靜——一個尚未復工的糕點櫃檯裏，標示牌上面寫著“新鮮每一天。生産日期：2020年01月23日”。

 

糕點櫃檯的生意停留在1月23日，之後再沒有開張。武漢這座有著一千萬人口的城市，也在那一天切斷所有對外交通，公交地鐵停止運營，小區逐漸封閉管理……

 

如今，武漢解封，這家糕點櫃檯何時能開張，他的經營者還好嗎？

 

蘇一不敢去想這些問題，一場疫情，已經改變了太多東西。

 

“珍惜生命，看淡名利。”聊起疫後心態上的變化，王晴川説了這8個字。

 

“父母過去很節省，現在終於知道要吃好點，健康比什麼都重要。”張星星很欣慰。

 

現在的武漢，即使在相對擁擠的地方，人與人之間，也會下意識保持距離。

 

“人們的物理距離遠了，心與心更近了。連陌生人之間，也能感覺到更多的體諒。”夏宇琪説。

 

夏宇琪對疫情結束後的生活是有信心的。“但我仍然擔心，或明或暗歧視湖北人的現象”，她告訴記者，“反正我這一年是不會出湖北省了”。

 

“我們武漢人有這樣的力量，讓生活一步步恢復正常”，呂曉宇説，“更重要的是，其他地區能不能真正接納我們。這是徹底走出疫情陰影的關鍵。”

 

“4月8號之後，武漢和其他地區的物理隔閡已經開始打通，人們心理上的隔閡呢？”呂曉宇很困惑。

 

（應受訪者要求，部分採訪對象為化名）（記者劉夢妮）