可居住的雕塑

夕陽薰細草，“海”色映疏簾。從烏拉圭首都蒙得維的亞出發，不到兩個小時，就到了位於埃斯特角（又名東角）的人民之家（見圖，李曉驍攝）。人民之家被譽為“可居住的雕塑”，依山而建、面朝大海，遠望仿佛置身於希臘聖托裏尼的建築群，曲線圓潤的外表又好似西班牙的米拉之家。日落時分，在這座極具地中海風格的白色建築裏眺望，會感嘆夕陽無限好。

人民之家建於1958年，由烏拉圭先鋒派藝術家卡洛斯·巴艾斯·比拉羅親自設計並參與建造，耗時36年完成。如今，它已由最初的住所改造為集住宅、工作室、博物館、旅館和餐廳于一體的綜合建築。

設計者比拉羅既是抽象藝術家、畫家、陶藝家、雕塑家，又是作家、作曲家，可謂是藝術多面手，他的藝術作品更是遍及世界。1958年，他第一次來到東角的海邊，看到絕美的海景就萌生了蓋房子的想法。當時恰好有一塊土地在出售，在朋友和投資者的幫助下，他順利地買了下來。起初，比拉羅和他的夥伴們先搭建了一個鐵皮屋。之後在當地漁民的幫助下，他又蓋了一座小木屋，並將其命名為“開拓者”。之後的幾十年，建築規模不斷擴大，用白色水泥包裹後，成了如今的模樣。

沒有棱角是這座建築設計最獨特之處。比拉羅的設計靈感受麵包烤箱、地中海建築和女性曲線美啟發，但最主要的來源是棕灶鳥的鳥巢。棕灶鳥在烏拉圭很常見，在築巢過程中，鳥兒把巢穴建成半球形，看上去就像一個烤爐。鳥巢內部有一扇小門，隔出了“一室一廳”。

如同棕灶鳥巢一般，人民之家借助地勢，層層堆疊，一共13層，看起來就像白色的梯田。內部房間看似相互隔開，但轉個彎就能發現有條小走道連接彼此。建築外墻上還有許多圓管狀的凸起，這是比拉羅專門給鳥兒做的窩。

耗盡藝術家半生心血的人民之家，不僅是比拉羅藝術理想的表達，也寄託著他對兒子卡利托斯的愛。卡利托斯是一名橄欖球運動員，也是1972年安第斯空難的16名倖存者之一。1972年10月13日，卡利托斯所在的橄欖球隊乘坐烏拉圭空軍571號航班從蒙得維的亞飛往智利聖地亞哥參加比賽，機上共45人。飛機飛到安第斯山脈附近時遇到亂流，偏離航線，撞山墜毀，17人當場喪生。由於失事地點極為偏僻，海拔約4000米，氣溫在零下30攝氏度以下，一些倖存者也陸續因為失溫或遭遇雪崩而死。

在空難後的第七十二天，倖存者終於得救，而活下來的只有16人，當時只有19歲的卡利托斯就是其中之一。兒子頑強的意志深深地感動了比拉羅，他決定將人民之家獻給劫後余生的卡利托斯，以示對意志的致敬、對生命的致敬。

在人民之家，隨處可見含有太陽元素的擺件，游泳池底也用地磚鋪成太陽圖案，展現了烏拉圭人熱愛太陽的傳統。從1994年起，每天下午日落之前的幾分鐘，人民之家都會舉行“太陽儀式”。露臺上播放著比拉羅本人的錄音，朗誦著獻給太陽的詩：“你好，太陽！你的光輝再次播灑，在你漫長的旅程，從這生命的開始……沒人意識到你屬於每個人，但你願意為有需要的人提供光亮……再見，太陽！當你轉瞬即逝，黃昏隨之而去。懷念將接管我和人民之家……太陽！再見！明天是你我的約定……”

晚年的比拉羅一直在人民之家工作、生活，他還把一部分建築開闢成酒店。2014年，90歲的比拉羅辭世，為人們留下了永久的建築傳奇。他曾經説，這座白房子“被成千上萬遊客的能量滋養著，他們曾在那裏有過難忘的時刻”。

告別余暉，人民之家不僅代表對過去的懷念；清陽曜靈，人民之家更飽含對明天的期待。