誰都覺得自己是蘇東坡

作者：易 之

最近，故宮在辦蘇軾的書畫特展，叫“千古風流人物”。展裏蘇軾的真跡不算多，他的朋友及粉絲的作品倒是不少，不愧是優質偶像，流量可以隨便蹭。在為數不多的幾幅蘇軾真跡前，圍著許許多多高低錯落的腦袋，爭相一睹東坡風采。

其實蘇軾的字看過很多了，但近距離親眼看到，感覺還是不太一樣。這時候，和蘇軾的距離就隔著一塊玻璃，仿佛能腦補他的一舉一動，猜猜他那天心情怎麼樣。

比如《歸院帖》，不過是篇公文，估計蘇軾也沒當回事，顯得有些隨意。當然，大師的作品不能説“隨意”，得説“筆致蕭散”。比較一下就知道了，同時展出的《書和靖林處士詩後》，則是認認真真的創作，工工整整，筆筆都是濃墨，沒有湊合的地方，署名也很清楚，仿佛是寫作業。有趣的是，蘇軾還給自己的詩作注，似乎是擔心人們看不懂。

去看展的人很多，可見蘇軾的人氣。蘇軾是説不完的，寫他的專著、論文、自媒體文不知道有多少，但好像還是説不夠。

蘇軾的壽命不算長，60多歲，也不是很傳奇，沒有什麼轟轟烈烈的事跡。他自己説“問汝平生功業，黃州惠州儋州”，概括得很全面了。簡歷慘不忍睹，是一步步失敗最後也沒能逆襲的故事。“沒車沒房沒事業，但是人好”，蘇軾讓無數人懂得了什麼叫純粹的喜歡，而不摻雜其他。

蘇軾其實不是一般人，他起點很高，參加制舉考試是輾壓級開局，據説是“百年第三”的成績。這樣一個學霸，人們依然覺得他很親切，沒有距離。

不是每個人都這樣。比如李白，就像朱熹説的，“李詩不可學”，那麼飄，有點高高在上的感覺；杜甫的詩沉鬱頓挫，又顯得格外沉重，讓人心生敬重，拉開了與普通人的距離；辛棄疾的詞剛猛迅烈，他本人武力超群，曾率小隊直闖金軍大營，生擒仇人，而今天的人大多停留在“游泳健身了解一下”的水準，確實缺了點代入感。蘇軾不一樣，他的面貌很多元，學霸、學渣、文青、吃貨……他就是我們每一個人。

林語堂的《蘇東坡傳》，有一個超長的“蘇軾”名詞解釋：“一個無可救藥的樂天派、一個偉大的人道主義者、一個百姓的朋友、一個大文豪、大書法家、創新的畫家、造酒試驗家、一個工程師、一個憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者佛教徒、巨儒政治家……”蘇軾就像個少年宮，還有他不會的才藝嗎？無論是詩詞、書畫，還是吃吃喝喝，都可以在蘇軾身上找到共鳴；上至四書五經，下至電影明星，好像都能和他聊一聊。我喜歡的，蘇軾也喜歡。他不那麼特立獨行，他的興趣愛好多元，也平民化，這顯然是人氣的重要來源。

其實才藝多的人不少。張衡也很全能，除了搗鼓出一個地動儀，還很會寫詩，《四愁詩》就很經典，但人們還是習慣仰望他。蘇軾了不起的地方就在於：明明那麼不凡，卻活出了平民的樣子；明明那麼艱難，卻活出了高貴的樣子。

蘇軾是寫出“枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草”的詩人，何等的才華。今天回看蘇軾的一生，除了和程頤拌了幾句嘴，用機智欺負了一下人，他幾乎從來沒有展露過優越感。蘇軾自己説“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”，就是這種上得廳堂下得廚房的樣子，對誰，都坦坦蕩蕩，自然親切。所以，今天留下的許多有關蘇軾的記載，都是調侃、打趣、段子，可見他的內心，始終處在一種放鬆自如的狀態。這種狀態，或許正是源於才華帶來的巨大自信與通透，與人無爭，厚道真誠。

至於在艱難中活出高貴的樣子，例子就更多了。被貶黃州，他説“長江繞郭知魚美”；被貶嶺南，他説“不辭長作嶺南人”；被貶海南，他説“海南萬里真吾鄉”。內心會有痛苦嗎？肯定有的，一路上也經歷了很多坎坷磨難。蘇軾，明明是失意者，卻好像沒有什麼能打倒他。生命的力量，正是體現在失意時的堅強與瀟灑。

平心而論，蘇軾的很多側面單拎出來，未必是C位。他的詩，大概超不過杜甫；他的詞，至少李清照就頗有意見；他的書法，也到不了王羲之、顏真卿的高度。但是，他的很多側面，他的才華與人格，構成了蘇東坡。蘇東坡不再是具體的人，而是由許許多多不同特質構成的一種人生狀態，是中國文人最理想的一種境界，是人之所以為人的完美解答。“東坡”，是蘇軾的號，這是一個名詞，也成了一個形容詞，一念出來，中國人就能聯想到那種形象與氣度，體會到那種美好。

蘇軾之所以讓人有代入感，不僅是因為他的多元，和許多人有共通之處，還在於他的境界——我們很多人都想達到，而且感覺可以達到。

蘇軾看似高山仰止，但他的善良與溫暖，從容與瀟灑，堅強與樂觀，都是很簡單的。在複雜的一生裏，他把這種簡單保持得很完滿。

我們想像他一樣，很普通甚至不如意的人生，也有資格偉岸。