為養活陸小曼，徐志摩在三所大學打工，胡適還讚她是“一道不可不看的風景”

有人曾描述盛年時的陸小曼：“美艷體態，輕嫩喉嚨，滿面春風地招待來賓，那一種風雅宜人的樣子，真無怪乎被稱為第一美人。”只是當時在徐志摩的眼裏心裏，只有林徽因。

1926年10月3日，徐志摩與陸小曼舉行婚禮，結婚後遷往上海。在上海，陸小曼出入夜總會，票戲，捧角，徐父對這兒媳極度不滿，在經濟上與他們一刀兩斷，徐志摩不得不同時在光華、東吳、大夏三所大學兼職。1928年6月，陷入巨大苦悶中的徐志摩決意出國遠遊，希望以此警醒陸小曼“提起勇氣做人”，可歸來後一切照舊，至此，徐志摩已是疲憊不堪，而林徽因此時重新出現在他的世界。

“陸小曼猶如一朵奔放的煙火，任性綻放迅即墜落，畫出一道1927年上海的弧線。若探尋這道弧線，從中能一窺情場恩怨、家庭分合、政治風雲到戲臺飯桌、時尚禮儀……我們時常從傳記和影視作品裏，從陸小曼與徐志摩的愛恨糾葛來看這道風景，但有失片面，遠是看不透的。”收錄復旦大學特聘講座教授、作家陳建華散文新作的《午後的繁花》一書，由東方出版中心新近推出。在中版書房奉賢店，陳建華與讀者分享他在故紙堆裏結緣的陸小曼，以及這道風景之外的上海。

胡適曾評價陸小曼是“一道不可不看的風景”。在陳建華看來，故紙堆裏，似乎更多窺見了她才藝精絕、敢作敢為的另一面。

比如，有婦之夫和有夫之婦各自離婚再婚，陸小曼與徐志摩的結合在那個時代可謂“離經叛道”，二人決定離開輿論中心往上海去，這一去，陸小曼就得到了上海報界的熱烈歡迎。

書中寫道，《上海畫報》是三日刊，每刊四版，陸小曼來了上海，一時風頭無人爭勝，成了頭版紅人。舊報上的陸小曼或正面或側臉，或微笑或蹙額，或素衣或華裝，總歸是有一種文雅的美。報人稱她“芳姿秀美，執都門交際界名媛牛耳”，確乎實言。

陸小曼是個極有才情的時尚女性，雖不事生産，卻參與發起了一家服裝公司——雲裳。“張幼儀家應是入股了雲裳公司的，不過最開始的時候，陸小曼為雲裳的發起站臺獻力絕對不假，舊時新聞報導皆可為證。”陳建華談到，雲裳後來由徐志摩的前妻張幼儀經營，張家幾乎抹去了陸小曼的所有痕跡，現在我們多半讚美張幼儀如何獨立，如何成功，但實際上在雲裳公司發起之初，陸小曼所作的貢獻無論如何是繞不開的。

雲裳開幕日，《上海畫報》專版報導，並刊登“雲裳公司發起人徐志摩陸小曼伉儷合影”，而前數日已刊出陸小曼在雲裳訂制新衣的照片。《北洋畫報》也刊登了雲裳開幕日的照片，其中便有徐陸夫婦。雲裳的開幕在《申報》《晶報》上皆有文字記載，時人讚其現代，也有人説雲裳“提倡奢侈”。《晶報》包天笑以《到雲裳去》一文為這家“集多數之審美家藝術家，以創此業”的服裝公司正名，他説：“今以雲裳公司為提倡奢侈者，是昧於時勢之言。我非袒雲裳，中國而日進于文明之域，宜有此組織也。”實可見雲裳公司的出現，于彼時上海之意義。

此外，陸小曼擅長京劇崑曲，對戲曲也頗有研究。她説，“舊戲裏好的真多，戲的原則是要有趣味，有波折，經濟也是一個重要條件。現代好多人所謂的新戲的失敗原因是一來蓄意求曲折而反淺薄，成心寫實而反不自然。”她在臺上扮相好，唱得也動人， “清歌一曲，令人神往”。1927年7月，陸小曼演出崑曲《思凡》，並和畫家江小鶼合演《汾河灣》，反響頗佳。

在陳建華看來，上海報界捧陸小曼，從另一側面彰顯了上海是包容的現代化大都市的意味。“陸小曼其人生或灑脫或悲情，只關乎其一己之選擇與擔當，也只關乎一己內心的安寧。”

圖片：出版方供圖