編者按：“文章合為時而著，歌詩合為事而作。”為鼓舞抗疫鬥志，堅定抗疫信心，人民網聯合《中國作家》雜誌社聯合發起“人民戰‘疫’”徵文，向全國作家和網友發出邀約，鼓勵大家用手中的筆，記錄這場防疫狙擊戰中值得銘記的時刻。優秀作品將在人民網文化頻道“人民戰‘疫’”專欄、“學習大國”微信公眾號、人民網文娛部微信公號“文藝星青年”以及《中國作家》雜誌社官方微信公號、紀實版正刊陸續發佈。

 

 

一

 

庚子鼠年1月29日，大年初五，下午，羅磊在手機裏大聲和我説：“姐，我現在到了海安南，我的車在這裡解編，推入渡輪渡海”。他和我説話的時候，我聽到手機裏傳出調度的口哨聲和汽笛聲。我説：“渡了海，你就到海南了”。他説：“是啊”。話一來一去，自是無盡的感慨，就像一棵樹經歷過於漫長的寒冬終於盼來朗朗晴空。

 

大年初一那天，羅磊在微信上給我拜年，我問他：“你是否春節期間出車”，他説“出”。我説：“一定注意安全”，他説：“好的”。我因之隱憂。這時候，疫情一天比一天嚴重，各種信息鋪天蓋地，從早晨到晚上，牽動所有人的神經，讓人心理越來越脆弱，被不良情緒挾持。我也是，我不知道新型冠狀病毒對中國懷著多大仇恨，這樣不留餘地的惡狠狠的摧殘，非要在十幾億人的心頭血淋淋地扎上一刀。

 

可是，有一些人必須逆行。

 

大年初三，也就是27日，疫情已經如專家預測的那樣呈爆髮式增長，我悲傷、難過，流淚並祈禱，同時我也清楚，我們期盼的東西還在考驗我們的耐心。也就在這一天夜裏十一點半，羅磊發了一條微信，他説，我的29名乘務員和我，今天穿戴著與平時不同的裝備（口罩和醫用手套）開始乘務工作。我們一起走，誰也不要掉隊，保護好自己，保護好家庭，疫情終會在我們的團結下被消滅。中華民族加油！武漢加油！

 

我真的替羅磊捏一把汗，這趟車號為z386的長途列車由長春發往三亞，全長4612多公里，耗時三天兩夜。列車長羅磊跟這趟車六年了，他所在的三亞八組班從遼寧錦州段開始，負責餘下的全部路程。平時他就給我講過這趟車的種種不易，在多數人被迫困在家裏寸步難行的時候，他們卻要跨越中國南北，載著那麼多的人跋涉。這是一種危險的背負。我想，我要是能勸阻羅磊，就讓他把這趟車停下來。可是停下來怎麼辦呢，那麼多的旅客，每個人都有每個人的需求，要回家、要工作，或者別的什麼。不然誰會在這種時刻不管不顧的往外跑。

 

28號，我仍然輪迴著前一天的痛苦，關注各方面消息，好的悲壯，壞的陰鬱。我沒有問羅磊到哪，我被一個國家的苦難淹沒，忘了那趟孤獨而勇敢的列車。

 

29號，我莫名就想翻看羅磊的微信，因為最初的那種擔憂突然躥出來攪擾我。然後，我發現他又發了一條信息，是剛製作上傳的視頻《“疫”不容辭》。不出我所料，他們路上遇險了。

 

二

 

27日深夜，z386像一條大魚遊出山海關，咣當咣當的輪軌撞擊聲空蕩而綿長，這一夜，車上的人們就在無處不在的不安中悄然度過。

 

28日上午，精力被旅途消耗的旅客表情都是大同小異的無聊，懶散的各幹各事。但羅磊和同事不敢懈怠，尤其疫情呈爆發態勢的嚴峻時刻，他們的神經都繃得緊緊的，因為沒有人知道，這一趟旅程四千多公里的火車能否能順利到達目的地。

 

12點35分，火車進入阜陽至九江段，吃罷午飯的旅客昏昏欲睡，車廂漸漸安靜下來。值班車長朱闖帶著乘警和乘務員例行巡查，一大半走完，一切正常，朱闖暗暗舒口氣。就在這時候，對講機響了：“車長在嗎？”朱闖心裏咯噔一下，這是十一車乘務員于坤的呼喚，一種讓人心提到嗓子眼的暗示。朱闖二話沒説，轉身匆匆往十一車走去。

 

趕到現場的朱闖吃驚不小：6號一個女孩發燒，她的媽媽正在喂藥。朱闖的第一個念頭就是量體溫，結果，女孩體溫已達38.6°，同時伴有口乾、咳嗽，這情況完全符合蔓延全國的新型冠狀病毒肺炎！朱闖豈敢怠慢，立即呼叫列車長羅磊。

 

多日疲憊的羅磊正在乘務員車廂休息，但他並沒有真正的進入睡眠狀態，身為列車長，本次長途輾轉意味著什麼他都得掂得清——雖然列車繞過武漢為首的湖北，但必經安徽和廣東兩個疫情相對嚴重的地區，身為列車長的他肩上重擔千鈞，絲毫不敢分神。因此，他邊聽朱闖的簡單描述，邊找出防護服和一隻口罩，徑直走向十一車。

 

長途經驗豐富的羅磊早已練就沉著與鎮定，他首先把手裏的防護服塞到乘務員于坤手裏，説：“你穿上吧，你是十一車的負責人”。于坤不要，“列車長，防護服緊張，你要管全車的事，還是你穿。羅磊説：“別推。你孩子小，還有岳父母和老婆，一家人都指望你呢。我結婚沒幾年，又沒孩子，負擔輕。”于坤推辭不掉，紅著眼圈穿上了防護服。羅磊又來到十一車乘務室，把自己備用的口罩遞給換票乘務員，“你和旅客接觸多，換這個新的吧”。然後騰出乘務室，發病女孩暫在這裡隔離觀察。

 

15分鐘內，羅磊和車長朱闖迅速指揮班組完成發病旅客隔離，查清十一車與發病旅客密切接觸的11名旅客，測量11個密切接觸者的體溫，對十一車進行了消毒，果斷封閉了十一車和十二車之間的端門。緊接著，全體乘務員針對每一位旅客調查登記，詳細的個人信息、目的地等等，怕的是倘若女孩被確認為新型冠狀病毒攜帶者，這一車人就要被採取相應措施。

 

經詢問，6號鋪的上中下是一家人，父母帶6歲女兒1月18日乘坐z385次列車，由佛山回白城老家。年後又從老家返回佛山。所幸，這一家人北上期間沒經過武漢，也沒有和武漢方向的人員接觸過。但羅磊仍不敢大意，這次的病毒太狡猾了，他啟動了鐵路局內部的應急管理程式，向段調度、局調度和局疫情防控辦分別彙報車上發現疑似新型冠狀病毒攜帶者。此時，z386已近南昌，羅磊和朱闖決定與南昌局溝通，讓發病女孩一家三口到南昌站下車，接受進一步隔離檢查。

 

時間流逝的如此緩慢，每一秒鐘都像上帝設置的路障，橫在羅磊面前，他站在十一車和十二車的通道之間,等待半小時一到就給發病女孩測量體溫。車窗外，是飛馳的大地，那些他穿梭了六年的景物從未像今天這樣的寂靜，寂靜的讓人難過。他在想，如果發病女孩被確診，那麼他和全體乘務人員將與十一車的重點旅客一樣被隔離，這是他本次出車最擔心的，也是段領導最擔心的。出發前，段黨委給羅磊在內的各乘務黨支部書記發了微信，要求他們立即組成黨員突擊隊，以應對疫情和突發事件。如遇特殊情況，隨時整體調集乘務員到其他列車執行任務，應急預備隊和黨員要衝鋒在前，時刻準備。這個特殊情況，翻譯過來就是，哪一趟列車發現一個新型冠狀病毒肺炎病人，該車乘務人員就要全部隔離，另外調人增援。羅磊沒想到，有可能自己的班組成了全段第一個被魔鬼選中的目標。他還想到了母親和妻子，母親孤寡多年，吃盡辛苦養大了他。出發前幾天，妻子的姐姐剛剛患癌症離世，還沉浸在親人亡故的悲痛中，而羅磊因為出車，既沒有騰出工夫陪陪母親，也安慰不了傷心的妻子，歉疚未補償，這會兒自己也遭遇突變。

 

三

 

推開那扇門，羅磊就等於和瘟神貼身肉搏，但他必須去。半小時一到，羅磊和車長朱闖走進十一車乘務室，給發病女孩測體溫。這一步，需要多大的勇氣和信心啊，因為他倆除了一人一個口罩，沒有任何防護，等於每個人拿出半條命在工作。

 

就這樣一路走，一路監測，直到16點30分火車到達南昌，發病女孩全

 

家移交給南昌局。人下車了，羅磊卻愈加忐忑，一旦確診女孩感染病毒，他和29個同事肯定在下一站集體交班。私底下，他為自己走不完全程而沮喪，當他看到眼巴巴的旅客，又把沮喪藏在笑臉背後，竭力安撫大家。

 

一小時後，羅磊給發病女孩父親打電話詢問，結果讓羅磊那塊沉甸甸的石頭霎時落地。發病女孩係普通感冒，排除新型冠狀病毒肺炎。

 

講到這裡，羅磊跟我説姐姐，你知道嗎，那一時刻我説不出什麼樣的心情，

 

我最怕的就是z386的旅客情緒不穩出現騷亂。他説現在我敢説了，給發病女孩測體溫，每一次我都害怕，真怕。不僅我害怕，我們的乘務員為旅客做信息登記也都害怕，可是怕我們也得做。我的眼淚刷一下流下來，都是人，誰不怕呀。

 

Z386躲過一場劫難，大家想做個視頻，把緊急時拍攝的鏡頭留下來紀念。大學畢業參加工作不久的乘務員白霜連夜趕制出視頻，選背景音樂的時候，問羅磊選個什麼音樂好。平時喜歡聽音樂的羅磊稍作沉吟，選定了《英雄的黎明》。羅磊説：”姐你知道我為什麼選這個音樂嗎”。我説：“為什麼”。他説：“《英雄的黎明》是《士兵突擊》的插曲，老班長在轉業之前想看看天安門，連長夜裏開著車，拉著他從天安門前經過，老班長哭了。《英雄的黎明》就在這個時候響起的，它的低沉雄壯深入我心，説實話我看視頻的時候也偷偷哭了。我也當過兵，也是小人物，我做不了大事，但國家需要的時候，我這點能量得發揮出來。你説是不是？”

 

我點開《“疫”不容辭》，一個個鏡頭和音樂再次攫取我的眼淚，一個八零後的列車長帶著一群年輕人和數百名旅客，冒險在茫茫大地奔馳，他得承受多大的壓力。這條視頻，羅磊媽媽也看到了，哭著給羅磊發微信，再三叮囑，兒子，你可要好好的！

 

羅磊臨上渡輪之前，發給我兩張照片，那是一隻手工縫製的口罩，外層是一次性普通口罩，裏面加厚了保鮮膜和紗布，四週用細密的針腳鎖嚴實。他説，這是乘務員張立力的老母親為兒子親手縫製的。

 

我被這只簡陋的口罩吸引，我説：“等你方便時幫我聯繫下這位乘務員，我想知道這個故事”。羅磊答應了。我聽到渡輪出發前的長鳴。

 

29日當天下午2點多，羅磊在微信裏興奮地告訴我，姐姐，我現在到海口啦！我也被他的興奮鼓舞起來，竭力抑制著哽咽，我説你終於平安到達了！羅磊説，還沒到三亞呢！等到三亞，我讓張立力和你電話聯繫。

 

晚上九點多的時候，我錯過羅磊的一次電話，回頭給他打過去，他正帶著班組忙著給整列火車消毒，他説，一共十八節車廂，還沒噴灑一半。然後他讓張立力和我通話。張立力一口地道的錦州腔，人樸實到開口就奔主題，王老師，其實這事挺簡單的，現在不是口罩難買麼，我出車前去跟我媽道個別，別讓老太太惦記我，我媽就把口罩給了我，説口罩不好買，媽給你做一個，路上應個急啥的。

 

老母親的深情都濃縮在平淡的一句話裏，我不知內心的震動該怎麼精確的表達，事實上也沒有合適的詞彙來描述，很多時候，詞彙面對人類細微的情感是空乏無味的。

 

羅磊和他的班組當晚幹到深夜，30日號早晨，他們又拉著七百多名旅客出海南島，踏上回內地的征途。他們退乘還要繼續套乘去往北京的列車，這是春運期間鐵路部門專門增開的套乘任務，羅磊的班組因為套乘，回家時間延遲到2月4號。

 

30號，全國公佈的疫情確診病例7742例，31號，全國公佈的疫情病例9720例，這是讓每一個中國人揪心的數字，前面還有很多困難，但前方也一定有太陽，願羅磊和他的z386次列車一路平安。

 

（作者係中國作協會員）