24年,她種了300萬棵樹
村莊周圍是一片一望無際的樹林,不是長在土地裏,而是在沙漠中。
就在20多年前,這裡還是一貧如洗,黃沙漫天。
讓村子的面貌煥然一新的,是那個20多年前嫁過來的女人。她叫寶秀蘭,23歲開始在沙漠裏種樹,之後24年的風霜卷走了她的汗水,又在週而复始的循環中輸送回希望與笑容。
初試鋒芒
內蒙古自治區奈曼旗,寬敞潔凈的廚房裏,一對中年夫妻在鬥嘴。
男人感嘆:“現在多好,以前能吃這個嗎?”
女人回嗆:“以前是以前,現在是現在,還不懂嗎?”
讓他們無限感慨的食物是一盤蔥爆肉絲。
20多年前,他們的主食來源是半畝沙化地種出的小麥。
那年,寶秀蘭到離家100里外的包頭嘎查定親,騎的馬走不到,又換成了駱駝,一路上越走越蒼涼。終於到了目的地,只見眼前的房子矗立在沙坑之中,10多個人守在外面等待她的到來。
從此,寶秀蘭過上了“吃飯碗裏拌著沙子,睡覺被窩裏摟著沙子”的日子。“種點地出苗了,颳風就拍死了。半畝地十多個人吃,一年賣一頭牛,上鎮裏買點兒米拿回來吃。”
沙漠地區通常靠養殖牛羊為生,可這裡草料匱乏,糧食也不多,人們不敢多養。
“牛羊沒多少,種不了地能幹啥?男的騎馬摔跤喝酒,女的早晨起來吃完飯,幾個人圍著桌坐在一塊兒嘮嗑嘮到中午,幹啥?睡覺。”
寶秀蘭無法忍受,她下定決心改變這一切。
把沙治服了就解決了根本。於是寶秀蘭有了一個大膽的想法——種樹,她為自己的想法感到激動。
但村民們都在嘲笑她:“這不瞎折騰的嗎,連地都種不了,種樹根本種不活,沒希望!”
説服不了別人,寶秀蘭就嘗試説服丈夫,一説就是兩年。直到1995年春天,寶秀蘭已經懷孕9個月,丈夫陳鐵柱終於鬆口了:眼看就要到預産期,算上坐月子的時間,植樹的季節也過去了,生了孩子的女人都忙著照料孩子,或許她就不再折騰了。
但寶秀蘭的的決心出乎他的意料。兩個人牽著駱駝跑到100多裏外的娘家,要來1200棵楊樹苗準備回村種樹。
回程第二天,寶秀蘭的女兒就出生了。
初為人父的陳鐵柱高興地忙前忙後,看到母女平安,他趕忙跑到沙地裏,找到背風的地塊,把妻子費盡週折搬回來的樹苗種了下去,並向妻子做了“彙報”。
坐完月子,寶秀蘭匆匆忙忙跑出去一看,心裏樂開了花——樹苗全都成活了!她像照顧女兒一樣照顧起這些小樹苗,300斤的油桶灌滿水,套上馬車拉到沙土邊,一瓢一瓢地澆灌下去。
她不怕苦也不怕累,“我能幹!不一定是所有的工作一下子就能成功,勞動不會讓人失望的,只要你勞動就行。”
百折不撓
經過兩年的試驗,100多畝楊樹全部成活了,寶秀蘭的勁頭更足了。
但她也發現,楊樹栽一棵就是一棵,防風固沙的效果並不理想。
能不能有一種樹種下一棵能長出好幾棵?
寶秀蘭四處打聽,終於聽説50里外的一個村子裏有一種灌木叫黃柳,完全能夠滿足她的要求。沒錢買苗,她只好硬著頭皮和人家要,好話説盡,終於求來了十幾捆樹苗。“1根變成10根,10根變成幾十根”,她如獲至寶。
1997年,寶秀蘭承包了2500畝荒漠,正式向沙漠進軍。
從此,無邊的荒漠上有了兩個渺小的身影,寶秀蘭更是把生活多年來帶給她的壓抑和委屈都發泄到荒漠之中。
“有的人生氣的時候待著、趴著不起來,我沒有,我越生氣越幹。”種樹的時候,她站在黃沙中對著樹苗説話:“看你長不長,你最好是長起來,別讓我浪費時間!”
寶秀蘭發瘋似的種樹,所得的收穫常常如同荒漠中的一粒沙——一陣風吹來,留不下太多痕跡。
但寶秀蘭説:“一棵樹上有一根綠葉,我就心滿意足,我的勞動沒白費。”
5年時間,寶秀蘭種下了幾百畝黃柳,但靠種樹致富、改變環境的夢想沒有實現。
她左思右想,明白了一個道理:治沙這事兒靠自己不行。
她對村民開放了自己的林子,只要有意願,就可以從林子中砍下枝條自行栽種。“固沙不能是我一個人來,大傢夥兒固沙的話力量更大。”她走村串屯,挨家挨戶指導鄉親們種樹。
慢慢地,大家發現風沙小了、田地多了,苦日子真的要熬到頭了。寶秀蘭看著鄉親們的笑容,信心倍增。
終成正果
2005年,寶秀蘭又開啟了另一項事業——加大力度發展養殖業。她貸款買了40隻羊,三年繁殖到500隻,全家人終於過上了吃穿不愁的生活。
治沙過上好日子的目標實現了,寶秀蘭種樹的腳步沒有停歇。
2010年寶秀蘭承包的2500畝沙地已經全部治理完成,政府又提出造林5000畝的任務,她決定向沙漠發起新一輪強攻。
錢從哪來?她賣了家裏的羊,再次承包荒灘,進行大規模機械化種植。
那一年剛好趕上大旱,草料不足,她家的羊長得並不肥壯,再加上當時羊價處於低谷,為了讓被雇用的村民在春節前拿到工資,她只好把所有的羊低價甩賣。
300多只羊才賣了6萬多元,陳鐵柱很長時間不願跟妻子説話。
但上天並未眷顧寶秀蘭,她被殘酷的現實拖入泥沼,5000畝的樹苗,成活率僅有15%。
最初一貧如洗,拼命地幹了10年,如今又回到原地。寶秀蘭暗暗告訴自己,只能前進,不能後退,她深知“我不治沙,沙治我”。
總結了失敗的教訓,寶秀蘭決定改變戰術。為了確保樹苗都活下來,她帶領村民親手種下每一棵苗。
第二年春天,嫩芽覆蓋了沙丘,成活率提高到100%。
多年種樹治沙,她終於從大家眼中的傻女人變成了公認的帶頭人。在村民們的掌聲中,寶秀蘭被選為包頭嘎查的村黨支部書記。
2013年12月,寶秀蘭獲得了全國防沙治沙標兵的榮譽稱號。到今天,寶秀蘭栽下超過300萬株樹,總面積達到29000畝。
征服了荒漠的寶秀蘭並沒有因此而滿足,抓住國家對農牧民補貼逐漸增多的時機,她把工作重心轉移到村民增收致富上來,帶領村民規模化養牛。截至2019年年底,包頭嘎查11萬畝沙區全部治理完成,畜牧養殖量也增長了近10倍,21戶貧困戶已全部脫貧,全村人均年收入上萬元。(文/闞純裕 校對/李英卓)