青海，地處中國西北。柴達木盆地，地處青海西北。

 

“南崑崙，北祁連，八百里瀚海無人煙。”正如民謠描繪的，柴達木盆地遍佈荒灘、戈壁，長期被視為不毛之地，但也因鹽湖蘊寶、山川藏珍而被稱為“聚寶盆”。

 

決戰脫貧攻堅進入收官，記者來到柴達木腹地的青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市，這裡是我國陸地面積最大的縣級市，也是盆地裏崛起的工業城。這裡已經脫貧摘帽，那些曾與貧困抗爭的人們現在過得怎麼樣？

 

（一）

 

老范開著沒有車窗玻璃的雙排車而來，四週是一望無際的鹽田，這裡是察爾汗鹽湖。蒙語“察爾汗”，意為“鹽的世界”。作為全國最大的鹽湖，這裡儲藏著約600億噸各類鹽資源。

 

 

范玉林的“工棚”是一間用鹽土塊堆起來的房子（8月6日手機拍攝）。新華社記者 姚金宏 攝

 

到記者跟前，老范熄火下車。他個子不高，黝黑的臉被太陽曬得發紅，洗得發白的工服上有片片鹽漬。他叫范玉林，50歲，工友們都喊他老范。

 

老范喊記者上車，開了十分鐘，來到他幹活的地方。鹽田裏的滷水被抽得差不多了，白色光鹵石礦若隱若現。抽滷水、修泵，是老范的日常。

 

“最累是什麼活兒？”

 

“換帆布，滷水渠裏的。”

 

“多大的布？”

 

“一卷布3米寬、100多米長。換一次，要拉一車，50卷。”

 

“你一人幹？”

 

“不，得十幾個人忙兩天吧。”

 

老范話少。記者連續問，他才擠出幾句。

 

老范每月回一次家，平日就住鹽田。他的“工棚”是一間用鹽土塊堆起來的房子，他拍著墻説：“這裡不怎麼下雨，絕對結實。”門一米多高，老范貓著腰才能進去，裏面黑乎乎的，放著一張床一張桌，一個燒水壺一隻杯子。屋頂留了個方形窟窿，一束光從窟窿透進來。

 

外人看來條件艱苦的工作，老范卻覺得滿足。“到格爾木這麼多年，從沒有像現在這麼踏實。”他説。

 

30年前，老范從青海省海東市來到格爾木市，從淘金到打零工，能賺錢的活兒幾乎都幹過。

 

10年前，他遭遇“至暗時刻”：老婆得了肺結核，兩個孩子要上學。“哪都要錢，天天愁得睡不著。”他説，當時一天十幾個小時搬磚、扛包、通下水，即使這樣，家裏還是欠了一屁股債。

 

6年前，得益於扶貧政策，政府幫他們維修了房子，發了低保，安排老范媳婦當上護林員。

 

俗話説“靠山吃山”，對於老范和村民來説，“吃”鹽湖也是這幾年的事。老范所在的新華村，是距青海鹽湖鉀肥股份有限公司最近的村。村裏不少人近年搞鉀肥的包裝、運輸，老范去年進了公司，一個月拿4000元工資，人生頭一回有了穩定收入。

 

新華村駐村第一書記朱生洪説，像老范家這樣的貧困家庭，村裏原有35戶124人，現在政府促進轉移就業，幫助20多人找到工作，安排20多人當上護林員。沒有勞動力的家庭也有低保兜底。

 

“現在沒啥擔心的了，就想把兩個娃娃供出來。”老范説，倆兒子現在在西安、武漢上大學。大兒子想考研，考慮到家裏條件，又想放棄。

 

“我跟他説，現在有活兒幹了，再不用借錢供你們讀書了，你儘管去讀吧。”老范一咧嘴，露出一口白牙。

 

（二）

 

記者走進格爾木東郊的紅柳村，腳下是寬闊整潔的道路，眼前是整齊劃一的民房。走進一戶乾乾淨淨的小院，聽到有人進來，戶主李秀山搖著輪椅迎了出來。

 

她略施粉黛、戴著美瞳，請記者在客廳落座，轉身進裏屋關掉了攝像頭。

 

“大姐，你在直播？”記者問。

 

 

李秀山拿著自己手工編織的涼鞋（8月6日攝）。新華社記者 王浡 攝

 

“嗯，在快手上賣貨呢。”李秀山靦腆一笑，指了指堆在沙發角落的針織鞋，“我一個月編十來雙鞋，一雙鞋賣100多元，平日吃穿是夠了。”

 

2007年，30歲出頭的李秀山在建築工地打工時，被攪拌機砸中脊椎，從此殘疾，離不開輪椅。

 

她沒想到，生活的轉機來自搬家。2013年，她搬到了拆遷移民新村紅柳村。“鄉親都是從周邊遷來的，本來不熟，他們卻像家人一樣輪流上門幫我。”她紅了眼眶。

 

村裏合作社搞當地少見的大棚種植，李秀山借錢入了合作社股份。合作社還為村民辦技能培訓班，她學會了編織。

 

日子越來越好的不只是李秀山家。“剛建村時，紅柳村也缺少耕地，水電不通，村民都進城打工。”村黨支部書記李國善説，他們到外地取經，辦合作社發展畜牧業、設施農業等，幾年時間，紅柳村就在這片戈壁灘上“紮下了根，開出了花”。

 

2019年，村合作社利潤達100萬元，帶動200多名村民就業，村民人均年收入1.7萬元。

 

在李秀山家陽臺上，有一輛電動三輪車。她説，剛搬來時，她開著三輪車去市裏做小生意，風吹日曬，黑色的座椅被磨得微微泛白。

 

現在，李秀山偶爾會開著三輪車出去轉轉，“這輛車現在成了我的‘觀光車’。”李秀山手裏沒停，上下忙碌的手指間，一隻精緻的涼鞋已有了雛形。

 

（三）

 

早上7點，位於格爾木市南郊的長江源村，咔瓦嘎蕃藏餐廳開門了。老闆娘鄧瑪倚在店門口揉了揉惺忪的睡眼，昨晚12點她才關店回家。

 

鄧瑪今年剛滿30歲，圓圓的臉上總挂著笑。她跟丈夫李新財結婚9年，有一個可愛的8歲女兒本措吉。

 

 

鄧瑪站在自家的咔瓦嘎蕃藏餐廳門前（8月6日攝）。新華社記者 王浡 攝

 

鄧瑪曾經生活在400多公里外的唐古拉山鎮，那裏海拔約4700米，靠近長江源頭沱沱河。2004年，唐古拉山鎮128戶407名牧民群眾響應國家三江源生態保護政策，移民搬遷到格爾木市南郊，2006年8月，長江源村成立。

 

“我沒上過學，以前在山上只會放牧。搬下來頭幾年就是靠草場補貼，在家裏閒著。”鄧瑪説。天有不測風雲。2017年，身體乏力的李新財，被診斷為真性紅細胞增多症。“這個怪病難治，我們到處看病，格爾木、西寧、成都、北京，跑遍了大醫院，花光了積蓄，還借了錢。”鄧瑪説著垂下了眼睛。

 

鄧瑪夫妻倆一合計，不能再閒著了。2018年，他們投資2萬元開了這家60平方米的藏餐館。飯店開業後，日子變得忙碌起來，鄧瑪既是老闆娘也是餐廳主廚，丈夫負責採購。

 

“去年，餐館每天能賺一兩千元。”她説，這樣每天有事幹的生活很充實。當然，最重要的是一家有了穩定的收入。

 

如今，丈夫病情也在好轉，用的進口藥也進了醫保，每月自己只掏1000多元。“幸虧搬下來後，村裏人都有了醫保，不然每月光藥費就要8000多元。”

 

“女兒放暑假，我們帶她回了山上，幫姥爺剪剪羊毛。”夏天時節，鄧瑪夫婦會帶孩子回長江源沱沱河，探親訪友、重溫草原生活。目前唐古拉山鎮還居住著500多人，依然以放牧為生，也全部脫貧。

 

（四）

 

這是我們在格爾木採訪的三個人。

 

他們的經歷是如此平常，就像成千上萬因生病、因變故、因條件惡劣等原因，生活陷入困頓的人們。

 

但他們又如此不平常。他們生逢其時，在“小康路上，一個都不能掉隊”的時代，他們被政府關注、被鄉親幫扶。更難能可貴的是，他們始終保持向上的姿態，用堅韌面對困難，在谷底也要生長，如同他們身處的這片盆地，荒漠戈壁卻孕育出豐饒寶藏。