勤牛奮耕——牛畫·畫牛

作者：薛曉源（北京師範大學全球化與文化發展戰略研究中心教授）；胡運彪（商務印書館編輯）

 

2021年將迎來我國傳統生肖中的牛年。牛在十二生肖中位居次席，有“天開于子，地辟于醜”的説法。在農耕社會牛是重要的勞動力，對人類的貢獻可謂厥功至偉。中國人對牛的感情十分深厚，牛有中國人崇尚的品格，吃苦耐勞，踏實勤勉。唐代詩人元稹《生春》詩有雲“鞭牛縣門外，爭土蓋春蠶”。“鞭牛”仿佛也是在鞭策每一個中國人在新的一年更加惜時奮進，開拓耕耘。

 

 

戴嵩 《鬥牛圖》

 

作為與人有著密切關係的動物，牛在東方和西方的神話故事中都扮演著重要的角色，關於牛的畫作也相當豐富。在我國的神話故事中，太上老君的坐騎便是一頭青牛，而與之相關的《老子騎牛圖》也是許多畫家曾創作過的作品，其中最具代表性的莫過於明代畫家張路的《老子騎牛圖》。張路用有張力的線條勾勒出老子手持《道德經》騎在牛背上凝神注視飛蝠的畫面。老子白髮飄飄，神情怡然，青牛體形健壯，憨態可掬；人物栩栩如生，畫面風神雋永。在西方神話體系中，牛也有著一席之地。在希臘神話中，宙斯化身公牛帶走歐羅巴，這一故事也成就了16世紀意大利畫家提香的經典名作《劫奪歐羅巴》。埃及的哈托爾女神也被畫家畫成一頭母牛，以此致敬埃及人眼中最偉大的女神。另外，牛也經常出現在印度的一些神話題材畫作中。

 

除了神話故事以外，其實早在牛被人類馴化之前，它們就已經出現在人類的畫作中。在全球多地的史前壁畫中，都有野牛的畫像。西班牙阿爾塔米拉洞窟的主洞穴的岩壁上便有一萬年前的人類用紅黑兩色勾勒出的野牛，畫中的野牛形象非常生動且準確，寫實程度很高。相比于談論美學緣起時常常提到的阿爾塔米拉洞窟岩畫，中國的“牛”主題岩畫同樣精彩紛呈。賀蘭山岩畫、新疆岩畫、青海岩畫、雲南岩畫以及陰山岩畫中都有許多與牛有關的場景。史前人類借岩壁之勢塑造出了牛的外部特徵，而畫面上牛與人、鳥與獸的情緒則跨越時空，仍舊能引發我們的共鳴。

 

牛的形象和場景在東西方的畫作中存在比較明顯的差異，這些差異一方面來自農耕文化與遊牧文化帶來的人地關係間的不同，另一方面便是在藝術傳統上寫意與寫實的不同。

 

 

張路 《老子騎牛圖》

 

中國古代有許多畫牛的名作，如戴逵的《三牛圖》、謝稚的《三牛圖》、韓滉的《五牛圖》、廓庵禪師的《十牛圖》，而馬賁、李唐、江參等名家也都繪製過《百牛圖》等佳作。除此之外，韓滉的《公牛圖》《乳牛圖》《歸牧圖》等，戴嵩的《奔牛圖》《戲牛圖》《鬥牛圖》《白牛圖》《水牛圖》等，楊晉的《王石谷騎牛圖》，以及多個版本的《老子騎牛圖》（晁補之、張路、陳洪綬等繪製）也已成為傳世佳作。其中，韓滉的《五牛圖》影響力極為深遠，幾乎成為海內外廣大欣賞者對“中國牛”鑒賞的範本。韓滉的《五牛圖》被稱為中國的十大傳世名畫，是少數留存下來的唐代畫作之一。畫面上的五頭牛神態各異，性情亦似有別，能“曲盡其妙”。他畫的牛筆墨穩健，姿態不同，生動有趣。左起一、二兩頭牛的神情形成了鮮明對照，讓嚴肅與活潑兩種神態在同一種動物身上得到了非常切合的詮釋。處在中心位置的第三頭牛繼續沿用前兩頭的篆隸筆法，波浪紋理讓處於正面視角的這頭牛凸顯了一種沉穩與謙和。黑白相間的第四頭牛氣宇軒昂，與第五頭的悠閒相映成趣，這最右一頭對頸部肌理的處理，在動感中又增添了幾分閒適。整個畫卷呈現出一派中正、祥和的氛圍，也反映了農耕文明中人與自然的和諧美好。

 

世人多見齊白石繪蝦、徐悲鴻繪馬，而他們筆下的牛同樣活靈活現。齊白石于其92歲高齡時所繪製的《耕作圖》清新明快。而徐悲鴻的畫作《童子牧牛圖》《放牧圖》《水牛》《追寫印度》等，無不滲透著他對西洋素描技法和中國寫意技法的有機融合，造型精確生動，筆墨淋漓酣暢。將自己的畫室取名為“師牛堂”的李可染先生，曾在畫作《五牛圖》上題字道：“牛也，力大無窮，俯首孺子而不逞強。終生勞瘁，事人而安不居功。純良溫馴，時亦強犟，穩步向前，足不踏空，形容無華，氣宇軒昂，吾崇其性，愛其形，故屢屢不厭寫之。”20世紀40年代初期，他便與牛為伴，形神兼備的畫作除了其細緻入微的觀察之外，更重要的便是他對牛的熱愛與對牛的精神的昇華。他畫的牛用筆老辣，墨氣淋漓，表現了牛的執著與倔強。

 

 

齊白石 《耕作圖》

 

如果説中國的牛是與山水為伴，那麼異域的牛則是另一種田園風光中的重要角色。歐洲的平原和山地有著良好的牧場，畜牧業發達，自文藝復興以來，幾乎每一位取景鄉村風光的畫家筆下都有牛的身影，多以寫實度極高的水彩和油畫呈現，草場上放牧的牛群、擠奶的牧民或者牛車是出現頻率最高的元素。諸如荷蘭黃金時代畫家威廉·羅梅恩筆下的《河邊放牧》、保羅·波特《草地上的牛羊》、楊·迪爾科斯·博思的《牛車與歇腳的旅者》、英國畫家喬治·科爾的《岸邊的牛群》、托馬斯·貝恩斯的《正在過河的貨車》、彼得·格雷厄姆的《蘇格蘭高地的牧場》、德國畫家威廉·馮·科貝爾的《牛市》等，都是畫家們擅長的風景、動物、鄉村等田園牧歌美好生活主題。

 

除了田園風光的寫實題材之外，在歐洲後印象派畫家的畫作中，也有許多涉及牛的場景，比如法國畫家亨利·盧梭的《鄉村小景》《牧童與牛》，保羅·高更的《傍晚的鄉村》等，他們的畫作並沒有受寫實風格的約束，而是極富個人特色，率性而為，用筆灑脫自由，營造出如夢如幻的童話氛圍和詩意世界。提到西方畫牛的畫作，就不得不提到西班牙的鬥牛活動。18世紀，原先皇家祭祀神靈的鬥牛演變為真正的鬥牛表演，鬥牛場景也被畫家記錄下來。西班牙浪漫主義畫派的宮廷畫家弗朗西斯科·戈雅創作的《鬥牛》真實地還原了當時鬥牛的場景，現場氣氛緊張逼真，讓人感到窒息，血氣賁張。現代派畫家畢加索也有一些和鬥牛或者牛相關的畫作，例如《鬥牛士》和《公牛》，他用筆下的線條，完成了現代藝術從內容到形式的轉變，從具象到抽象深刻的過渡，用線條來平衡重量與比例，乃是對藝術本真的回歸和對現實生活的解構。

 

 

韓滉 《五牛圖》（局部）

 

遍覽精美畫作之時，我們更應取法牛的精神。魯迅先生的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”使“孺子牛”的內涵，從原本父母對子女的舐犢之情昇華為更博大的甘於奉獻之心；臧克家先生的“老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄”則鼓勵我們不負韶華，不斷進取。

 

人們在師牛畫牛過程中，從藝術上對牛的精神與風貌進行了解析，畫作中有人們美好的希望和寄託。過去的一年，人們經歷了不同尋常的艱辛，在希望之中迎來新的一年，誠願讀者諸君牛年腳踏實地，開拓耕耘，宏圖大展。

 

 

牛（書法） 孫曉雲

 

 

1985牛年生肖郵票

 

 

2009牛年生肖郵票

 

 

1997牛年生肖郵票

 

 

2021牛年生肖郵票

 

 

 

盧梭 《牧童與牛》

 

盧梭是法國藝術史上的偉大畫家之一，他熱衷於創造一個幻想的世界，畫作充滿天真爛漫的色彩，他筆下的牧童與牛如在童話世界，浪漫溫情。

 

 

托馬斯·貝恩斯 《正在過河的貨車》

 

牛是重要的役畜，在一些時候可以替代馬執行貨物運輸的任務。這幅作品中，英國畫家貝恩斯記錄下了19世紀在南非考察時的場景。

 

 

庫普 《牛與羊群》

 

埃爾伯特·庫普是荷蘭傑出風景畫家，這幅畫中，牛羊在樹下休憩，一頭黑羊在與牧人互動，遠處有著許多風車，真實地還原了當年荷蘭鄉下的風光。

 

 

保羅·高更 《傍晚的鄉村》

 

高更是法國後印象派畫家中的傑出代表，與凡·高和塞尚並稱後印象派三大巨匠。他筆下的牛線條明快、色彩別致，具有很強的裝飾效果。

 

 

戈雅 《鬥牛》

 

弗朗西斯科·戈雅是18至19世紀西班牙浪漫主義畫派的代表人物，他的畫風比較多變，這幅《鬥牛》記錄的便是早期鬥牛活動的場景，現場氣氛緊張逼真。