紀錄片《走近大涼山》：竹內亮的十年之約

再入大涼山，竹內亮時常想起十年前的見聞。

 

2010年，他曾為NHK在大涼山拍攝紀錄片《長江天地大紀行》。

 

此次重遊，崇山峻嶺依然如故，但他知道，這片土地已經有了新的故事。

 

 

在網絡上，他是來自日本的知名導演，作品點擊量24小時破千萬，擁有數百萬粉絲。

 

但在大涼山，沒有人知道他是誰。

 

這裡的人更關心樹木、牛羊和莊稼，他們保留著祖輩留下來的質樸習慣，日出而作，日落而息。

 

 

“嗚——嗚——”慢悠悠的綠皮火車擒山過水，在一片蒼翠中突出重圍。

 

這是竹內亮拍攝紀錄片最常用的敘事方式，從乘坐火車開始鋪展整個故事。

 

歡聲笑語、葡萄香氣、列車駛過的轟鳴聲，鐵軌似乎無窮無盡地向前延伸——大涼山之旅就這樣拉開了帷幕。

 

#1懸崖之上

 

十年前來大涼山拍攝，因山勢險峻，竹內亮只能肩扛驢馱拍攝設備進山。

 

如今，儘管道路泥濘顛簸，但拍攝團隊的車可以順利開到任何一戶村民家門口。

 

除了懸崖村。

 

 

“懸崖村”其實並非某個村落的名字，更像是個綽號。

 

由於地理位置特殊，村民要去“外面的世界”，需要攀爬落差800米的懸崖、越過13級218步的藤梯。

 

2006年，在當地政府支持下，村民們將6000多根、總重120多噸的鋼管一根根背上懸崖，修建了這一段一段緊緊“咬”在大山上的鋼梯。

 

陡峭的鋼梯嚇壞了竹內亮，他手腳並用攀爬，連連直呼“太可怕了”。

 

就在他因為恐高雙腿顫抖不得不“認慫”的時候，偶然遇到了一位賣水的老奶奶。

 

老奶奶已年過花甲，依然身強體健，能肩負柴火爬上爬下。

 

她的普通話説得磕磕巴巴，兩個普通話都不流利的人無障礙地聊起了家常。

 

竹內亮得知老奶奶的孫子在山下讀書，懸崖村也有許多村民已經搬到了山下安置房。

 

在竹內亮買水時，老奶奶突然亮出了二維碼，竹內亮驚呼“這裡竟然也能掃碼支付！”

 

 

一路上，竹內亮還結識了背著印表機去“懸崖村”山頂辦業務的銀行工作人員、每天往返兩次的肌肉大哥……

 

這裡的人們向竹內亮三言兩句講述著大涼山的變化。

 

#2 針線之間

 

 

一群身穿彝族傳統服裝的繡娘們正在昭覺縣城開設的彝繡培訓班埋頭工作。

 

她們中很多人懷裏抱著孩子，穿針走線十分熟練。

 

她們中不乏“彝繡高手”，參加培訓只是為了擁有一個用技能謀生的工作機會。

 

竹內亮導演受繡娘俄木依伍邀請去她家裏做客，沒想到這成為了他一次“大開眼界”的行程……

 

竹內亮説，中國的移民搬遷讓他頗感新奇。

 

剛從山上木頭房子搬到安置房小區的俄木依伍面對鏡頭有些羞澀，還不會普通話的她用彝語講述了自己的家庭。

 

她有個女兒，拿著獎學金讀完大學後成為一名老師，她還給大家看舊房子拆掉前的視頻，一大家子人站在一起，嚮往著新的生活。如今，他們在山下有了自己的房子，小區裏孩子們聚在一起奔跑著，晃著的鞦韆架和鍛鍊器材是他們的遊樂園。陽光打在孩子們的臉上，也給一切都描上了溫柔的金邊。

 

#3成為武磊

 

 

大山深處，樹木叢生，卻有這樣一片綠茵場，一群孩子們仿佛不知疲憊地肆意奔跑。

 

綠茵場旁一隻叫小雨的小狗，不管遇到誰，都會立刻咬起身邊的足球玩具，熱切地望著來人。

 

孩子們臉上都帶著羞澀，面對鏡頭談自己的夢想，對他們來説是十分新奇的體驗。

 

“成為像武磊一樣的球星！”

 

“賺錢給爸爸媽媽買大房子。”

 

“給學校修個大的足球場。”

 

所有人都夢想著繼續踢球。

 

多數人無法選擇自己的人生起點，大涼山的孩子們也是。

 

藍天和雲朵下，孩子們唯一要做的就是跑快一點，再跑快一點，夢想也沒有那麼難追。

 

#4 群山回唱

 

 

在彝族文化中，火把是神明的化身。

 

一年一度的火把節上，村裏所有人圍在一起，點燃火把，載歌載舞。

 

在採洛村雙河小學的課堂上，竹內亮成了孩子們的“老師”，一遍一遍鼓勵著他們，“有夢想的話，一定要説出來，不説出來的話永遠都不能實現。”

 

班上拉洛的夢想是想成為一名舞蹈家，而她哥哥的夢想是成為像成龍一樣的電影演員。

 

在影片的最後，想要成為音樂家的女孩兒，彈著支教老師送給他們的尤克裏裏，和朋友們唱起了五月天的《知足》。

 

歌聲在大山裏迴響，時大時小。

 

大涼山很美，不需要濾鏡，隨手一張照片就是一幅畫。大涼山悠久獨特的風俗文化依然代代傳承，也翻過峻嶺走向山外，與時代的洪流交織出新的篇章。竹內亮説，這是一個生氣勃勃的地方，每天都在頑強地生長，這裡不應也不會被世界遺忘。

 

稿源：解讀中國