情深而文明——黃永松和半個世紀的“漢聲”

新華社台北4月20日電（記者章利新、黃揚）台北有一條不起眼的巷弄，因一家出版社而得名“漢聲巷”。它的書店入口造型是個“大葫蘆”，有人曾開玩笑問，葫蘆裏賣的什麼藥？主人説是“文化”這帖良藥。

 

1971年《漢聲》雜誌啼聲初試，轉眼半個多世紀過去。在這條小巷裏，一群人默默耕耘，從翩翩文青堅守成為鶴發老人，只為弘揚中華優秀文化，給匆忙的時代留下一點厚重的記憶。

 

黃永松就是創辦者之一，杖朝之年的他身材高瘦，精神矍鑠。他説，我們中國人兩腳要站得穩站得直，沒有氣力不行。氣力從哪來？從文化之根來。

 

展現中華文化的審美自信

 

穿過“葫蘆門”，走進書店，剪紙、年畫、木雕、瓷器等擺滿各個角落，花花綠綠的傳統配色，讓人猶如身處民俗博物館。

 

書架書桌上，各年代《漢聲》期刊和出版物赫然陳列，裏面藏著的是“山西麵食”“貴州蠟染”“中國泥塑”等民間技藝的圖文詳解，每一樣都是“漢聲人”曠日費時挖掘整理出來的。

 

黃永松逐一介紹，半個多世紀的事業濃縮為一個個“封面故事”。他説，上世紀70年代，西方文化全面滲透台灣，《漢聲》英文版《ECHO》創立，初衷是想把中華文化介紹給外國人看。

 

英文版刊登首個手工藝調查是關於油紙傘的。不久，一位來自IBM的美國年輕人找到黃永松，希望拜訪做傘師傅。年輕人解釋説，科技行業也需要手工藝的基礎和文化啟示。

 

後來，黃永松做“中國結”報道的德文版。有德國人告訴他，“中國結”體現著中國文化對基本線條的豐富理解，讓人著迷。一個民族手工藝好，輕工業才好，也才會有好的重工業乃至精密工業。

 

“這讓我覺得自己做的事情是有用的，不只是滿足自己對傳統文化和工藝的情懷，還有意想不到的潛在價值。”黃永松説。

 

1978年，《漢聲》中文版創刊，致力“銜接古今”。至今，《漢聲》已出版200多期，很多內容成為業內田野調研與文化整理的樣本。

 

黃永松説，《漢聲》一開始就將“中國的”“傳統的”“民間的”“活態的”作為文化整理的標準，並把這些民間文化劃分歸納成5種、10類、56項，建立採集的“天羅地網”。在他看來，工藝就是“人隨物安定，物因人長久”，細微處皆有學問和智慧，所以堅持“小題大做，細中求全”的工作風格。

 

“當年我們幾個年輕人因為熱愛，一頭扎進傳統文化，憑著好學和韌性，摸索出一條路子，堅持了一輩子。”黃永松説，他們從點做成線，又拉成面，最終變成體，讓人看見“對自己民族和文化上審美的自信”。

 

回到“文化母土”

 

黃永松出生、成長在台灣桃園龍潭客家村，從小關於春節、祭祀、廟會的記憶，影響了他的工作方向。

 

“我是黃家江夏堂來臺第八代，族譜説得明明白白。”黃永松説，“生啟朝觀春毓秀，永承宗澤慶綿延”，這是黃家來臺第一代先祖留下的詩句，後輩都依此定位取名。這就是民間的傳承和宗脈。

 

1987年兩岸開放探親，打開了黃永松的視野，也改變了《漢聲》的發展。

 

初到大陸，黃永松追尋先輩遷徙的足跡，考證歷史，在《漢聲》第19期推出“台灣的泉州人”，後來又做“台灣的漳州人”“台灣的客家人”，完成了島內主要群體的尋根系列報道。

 

回到“文化母土”，黃永松帶領團隊走遍大江南北，聚焦大陸各地豐饒的文化遺存。他深知，在大陸的偏遠鄉村，潛藏著許多活化石般珍貴的民俗文化。

 

他系統梳理零散的中國結藝，總結出11種基本結、14種變化結；用4年14趟走訪，採集黃河流域民間藝術；實地測量46座福建土樓，留下寶貴的調查記錄；詳細拍攝記錄“惠山泥人”3000個手藝步驟……

 

他協助大陸高校開辦鄉土建築與民間藝術研究所；將古城聚落規劃成博物館群，建立文化創意産業垂直整合基地；在世界各地辦展演講，推廣中國民間文化精華；在北京等地建立《漢聲》辦公室培養青年人才。

 

為文化傳承而步履不停，黃永松仍覺得時間不夠用。“能做多少，就做多少。”他説，時代快速發展，儘量多地留住中國文化記憶，我們就知道自己從哪來，就能安心。

 

整理好文化的“家”

 

一身寬鬆布衣，套著一件馬甲，腰上一個挎包，黃永松像可以隨時出發的行者。在簡單行李中，袖珍版《道德經》《唐詩三百首》已陪伴他30多年。

 

對黃永松而言，文化不只停留在紙面上，更在具體的器物和生活中。看見路邊捏面人的、彈棉花的，他都充滿好奇和敬意，細心探究。他説，中國文化積澱太深，紮根太深，需要我們把寶貝翻出來，給大家細細品味。

 

一次，黃永松在貴州採訪，想和一位老太太買古法蠟染圍裙，她非剪下一塊有花紋的邊角才願意賣。那位百歲老人告訴他：“我把靈魂留下來了，身體可以給你。”此後，他再看那些蠟染布，覺得每塊都有自己的生命。

 

1994年開始，《漢聲》每年出版一冊以當年生肖為主題的《大過新年》系列海報書，意在讓美麗吉祥的民間元素裝點當下生活，滋養年輕人的審美。

 

一路走來，黃永松始終記得《漢聲》指導老師俞大綱先生的鼓勵：“永松，你要做‘肚腹’。”他解釋説，“肚腹”就是要把傳統文化和現代文化連起來，全身前行。所以，他堅持做一個坐在祖先肩膀上的孩子，整理好文化的“家”，等著遊子歸來。

 

2020年疫情期間，黃永松收到一位93歲讀者的來信。這位讀者説，他從1979年開始訂閱《漢聲》，收藏了146期，想留給子女，讓他們欣賞並保存好。這讓黃永松無比欣慰。

 

近幾年，因為疫情，加上台灣的文化環境變化，以及老同事相繼凋零，《漢聲》不再像從前那樣熱鬧。創辦人中，只剩黃永松守著“漢聲巷”。

 

寂寞時，黃永松喜歡喝高粱酒，但他不為自己傷感。他説，文化瑰寶就放在那，大家有點不認得了，真可惜。“但我們遲早要回到文化的根子上，這只是時間問題。”